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পপিদ্ছি তি 


পুকু র-ঘাটে 


আমাটের রৌদ্রোজ্জল অপরাতে ঢুইটী বালিক1 কলসী কক্ষে জল আনিতে 
যাইতেছিল। তাহাদের একটার বয়স পনর, অপরার বয়স হের । ষেটা 
বড়, তাহার গায়ে ছুই এক খানি গৃহন। ধছল, সিথায় সিন্দুর ছিল, 
কালাপেছে শাড়ীর আঁচলে কবরী পধ্যস্ত আবুত ছিল । ছো'টটার 
নাথায় কাপড় বা সিন্দুর ছিল না, শুধু ছুই হাতে কাচের চুী চিল 
'শরিধানের বন্ত্রধানাও তেমন মুল্যবান ৭1 পরিষ্কৃত ছিল না । গল্পও 
হাস্ত রোলে পল্লীপথ' মুখরিত করিতে করিতে উভয়ে রায় পুকুরের 
দিকে চলিয়াছিল। আষাট মা হইলেও আকাশে মেঘ ছিল 9) 
অপরাত্রের 'শেষ জ্যোতিতে আকাশের নীলিমা যেন খুব গাছ, [িগ্। 
উঠিয়াছিল । 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে ক্রমে পুকুধ্ঘাটে উপাস্থত হগ্ল। 
খুের প্রথম সৌপান্তন পদার্পণ করিয়াই অগ্রগামিনী জ্যেষ্ঠ! কি 
রা থার আচলট! কপাল পধ্যস্ত টানিয়া দিল। তদ্দর্শনে পশ্চাদ্বর্তিনী 
কনিষ্ঠ মুখ বাড়াইয়া ঘাটের শেষ চাতাল পধ্যন্ত দেখিয়া লঈল :তার 


পন জোষ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া হো হো! করিয়া হাপিয়া উঠিল । জোয্টা 
জ্রকুটী করিয়া দাতে ঠোট চাপিয়া তাহার দিকে চাহিল। কি সে 
তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কনিষ্টা একটুও ভীত হইল না, সে হাসিয়' যেন 
লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার এই হাসিতে জ্যেষ্ঠ এমনই সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়িল যে, সে কোথায় লুকাইবে তাহ ভাবিয়া পইল না: 

ঘাটের সব নীচের চাতালে বাঁসয়া যে একটা যুবক ছিপ ফেলিতে 
ছিল, সেও বড় কম লঙ্জিত বা কম সন্ত্ম্ত হইল না। মে তাড়াতাড়ি 
ছিপট! গুটাইয়া লইল, এবং কোৌচার কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া অস্ত 
প্দে সোপান কয়টা অতিক্রমপূর্বক পাশ কাটাইয়া নিতান্ত অপরাধীর 
স্তায় পলাইয়। গেল। | 

যুবক চলিয়া গেলে জোষ্ঠা কনিষ্ঠাকে লক্ষ্য করিয়া সরোষকণ্ঠে 
বলিল, “তোর রকম কি লা ঝুমী?” 

কুমী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “তোমারই বা রকমট। কি 
কিরণ দি ?” 

“আমার আবার রকমট! কি দেখলি তুই ?” 

"কিই বা না দেখলাম? কোথাও কিছু নাই, মাথায় এক হাত 
ঘোঁড্,। টেনে দিলে কেন বল দেখি ?” 

".শামট] আবার টানলাম কোথায় লা পোড়ার মুখি, একজন অচেন। 
পুরুষ ঘাটে রয়েছে, মাথায় কাপড় দেব ন! ?” 

কুমী পুনর্ধার হো! তো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এবার হাসির 
বেগট। এত প্রবল হইল যে, সে কলসীটা আর কাথে. রাখিতে পারিল, 

; চাতালের উপর সেটাকে ঠক করিয়। বসাইয়। দ্রিল, এবং কলসীটার- 
দল উপুড় হইয়া পড়িয়া এমনই জোরে হাসিতে লাগিল ষে, হাসির 
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চোটে তাহার মুখখান। ঘোর লাঈ হইর়। উঠিল, এবং খানিক পরে তাহ 
হাসি প্রবল কাশিতে পরিণত হইল। কিরণ রাগে চোখ চুঁইটা কপালে 
তুলিয়া তঞ্জন করিয। বলিল, “দেখ্‌ কুমী, তোর সঙ্গে যদি আর কখন 
আদ, তবে আমাকে অতি বড় দিব্যি রইলো! । মাগে। মা, পুকুর ঘাটে 
এত হাসি” লোঁকৈ বলবে কি*?” রর 

স্বমী কিন্তু তাহার রাগে মাদৌ জক্ষেপ করিল না; সে খুব খানিকটা 
হাসিয়! কাশিয়। কথ্চিৎ প্রর্ৃতিশ্থ হইল, এবং কিরণের মুখের দিকে 
চ[হয়। হাপাইতে ঠাপাইতে বালল, “বাপ, নাড়ী ছিড়ে গেল। আম'রও 
দিব্যি রইল কিরণ দি, যদি ভোমার সঙ্গে আর ঘাটে আসি,।” 

কিরণ রাগিয়! বলিল, “আচ্ছা তোর এত হাঁসি কেন বল্‌ দোঁখ ?” 

কুনী বলিল, “তোমার কথায় । আচ্ছা, কে তোমার অচেন। 
লোকট। বল তো ?” 

কিরণ বলিল, “তোর মাথ।। কে বসেছিল ?” 

কুমী পুনরায় খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিরণ বলিল, 
“তোর পায়ে পড়ি কুমী, রক্ষে করু। নয় তে বল্‌ আমি চলে যাই |” 

কুমী হাসিট। চাঁপিয়। বলিল, “রাগ কর কেন কিরণ দি, তিনদিন 
শ্বস্তরবাড়ী ঘুরে এসে সব ভুলে গেছ তা কি ক'রে জানব বল ।” * 

ক্রুদ্ধস্বরে কিরণ বলিল, “কি আবার আমি ভুলে গেলাম ?% . 

কুমী বলিল, “সব। তা টনলে উপীনদাকে তুমি অচেনা লোক 
বল, তাকে দেখে মাথায় কাপড় দাও 1” 

সপ্রতিভ ভবে কিরণ বলিল, ”“ও কি উপীনদ। ?” 

সহান্তে কুমী বলিল, “না, ও পাড়ার বিশু মোড়ল ।” 

এবার কিরণেরও হাসি আসিল। সে তঞ্জনী দ্বারা চিপুক স্পর্শ 
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শি 
কাঁরয়া সহাস্তে বলিল, “বলিস কিলো, উপ্গাঁনদা? আমি বলি কে একট? 
ছোড়া । উপীনদার অমন চেহারা হযেছে ?” 

“কি আর এমন হ'য়েছে ? একটু মোটা হয়েছে বৈ তো না।” 

“রংটাও যেন অনেক ফর! হয়েছে ।” | 

“সে কলকাতায় কলের এল আর বালাম চাল খেলেই হয় 1” 

ধাঙ্গের স্বরে কিরণ বলিল, “তা! হলে তুইও দিন কতক বলের 
জল বালাম চাল থেয়ে আয় 1” 

ভীভঙ্গী ক'রয়া সুমী বলিন্স, “কেন গা, আমার রং ময়লা নাকি ?” 

“ফরসাও নয় 1৮৮ 

“কন্ত তোমার চেয়ে ফরসা ।” 

“উপীনদার মত নয় তে ?” 

“কাজ নাই আমার উপনদার অত ভয়ে । শেষটায় আঘাবে 
দেখেও কি তুমি মাথায় কাপড় দেবে” 

উভয়েই ভাপিয়া উঠিল, এবং হালিতে হাসিতে ঘাটে নামিল : 
ঘাটের শেষ ধাপে গিয়া কলসী নামাইয়| রাখিল, এবং সোপানের উপর 
বসিয়। পা ছুইটা জলমগ্রু সোপানের উপর রাখিয়। গল্প করিতে লাগিল 

টিবণ ভিজ্ঞাস। করিল, “হাল কুমী, উপীনদার বিয়ে হ'য়েছে ?” 

সেঁঁ»'্ন পায়ের তল! ঘষিতে ঘধিতে কুমী উত্তর দিল, 'ন1।” 

“এমা, এপনে। বিয়ে হয় শনি ?” 

“কেন, বিয়ের বয়স উৎরে গিয্ধেছে নাকি ?” 

“উতরে যায় নি, তবে বড়লোকের ছেলে ।” 

“বড় লোকের ছেলে হলেই বুঝি সকাল সকাল বিয়ে কত্তে হস? 
কত লেশপড়। শিখেছে জানিস, যতগুলো পাশ আছে, ও তার সব- 
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গুলে! দিয়ে ফেলেছে । ওর মত লেখাপড়া জানা লোক পিখির্মিতে 
নাই 1৮ - 
. মুখভঙ্গী করিয়! কিরণ বলিল, “তোকে র'লেছে নাকি ?” 

ঘড় নাড়িতে নাভিতে কুমী বলিল, “বলে না নৈকি। রাখাল দ। 
বলছিল, *ও রকম বিহ্বান্‌ এ তল্লাটে নাই ।”* 

করণ 1ভজা। আচলের *খুট আঙ্গুলে জড়াইয়া ঝ। হাতের কজাটা 
ঘযষিতে ঘষিতে বলিল, “ত! এত বড় বিদ্বান, এত পয়না, বিয়ে করে নি 
কেন ?” 

কুমী গন্তারম্বরে বলল, “করবে না কেন, যে দ্বিন মমে করবে সেই 
'দনেই সাতশো বিয়ে কারে ফেলতে পারে ।” 

হাপিতে হাসিতে কিরণ বলিল, “মোটে সাতশো1 ?” 

কুমী মাথাটা দোলাইয়া বলিল, “কথার কথা বলছি । এত দ্রিন তো! 
পড়া নিয়েই ব্যান্ত ছিল । পড়া শেষ ক'রে এই মাস কতক দেশে এসে 
বসেছে বৈ তো না। ভাও কি এসে নিশ্চিন্তি সে আছে |» 

“নাটা কোপাছেছ নাকি ?” 

“মাটী কোপান তো সোজা কাজ । গাঁয়ের বাস্ত। ঘাট, ইস্কুল, ডাক্তার 
খানা এই নিয়ে দিন রাত ঘুরে বেড়াচ্চে। এ যে সেদ্দিন ছোট ॥ছোট 
মেয়ের! পড়ছে যাচ্ছিল দেখলি, সে মেয়ে স্কুল এ তো বৃসিয়েহে তার 
তরে শুনছি, মেম্‌ মাষ্টার আসবে |” : 

“সত্যি নাকি, তা হ'লে তুই দিন কতক ইন্ুলে যাস্‌। মেম সাজাটা 
শিখে নিবি |” * 

“আমার শিখবার দরকার নাই। তোর বর তো সাহেব সেজে 
বেড়ায়, ভোরই মেম সাজ! শেখা দরকার |” 
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* "আমার দরকার হয়, ঘরে মাষ্টার আছে। তোর তো 

তা নাই।” 

একটু চুপ করিয়া থাকি কুমী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, মেয়ে 
মানুষ কি ক'রে মাষ্টারী করে ?” | 

কিরণ ধলিল, “তার! মেঁয়ে মানুষ নাকি ?” 

তবে কি?” 

“বেউশ্টে |” 

দূর [৮ 

“দূর বৈকি, আমি শুনেছি ।” 

“বরের কাছে বুঝি ?” 

“বর ছাড়া আর বলবার লোক নাই ৮ আর সে-ই যদ্দি বলে, 
তাতেই বা এমন দোষ কি”; 

“দোষ আর কি” বলিয়। কুমী জলে নামিল। কিরণও তাহার 
পশ্চাৎ অবতরণ করিল । 

গা ধোয়া শেষ করিয়া কলসীতে জল লইয়া ঘরে ফিরিতে ফিরিতে 
সৃছুক্থুর কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “হাল! কুমী, তোর সঙ্গে না উপীনদার 
বিষ্বের কথ। হয়েছিল ?” 

রী লজ্জাজেড়িত কঠে বলিল, “হা! তোকে বলেছে 1” 

কিরণ বলিল, “ব'লেছেই তো, আমি বুঝি কিছু শুনি নাই ?” 

তঞ্জন করিয়া কুমী বলিল, “শুনেছিস তো। শুনেছিস। এখন বেল 
ষায়, ঘরে চল্‌ ।” 

কুমী গতিটাকে একটু ক্রত করিল। কিরণ মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“ঘরে তো যাচ্চি। মাইরি, বলনা! তাই, কি হলো তার ?” 
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কুমী যেন একটু রাগতভাণ্ধে বলিল, ”হ'লো তোমার মাথা মুক্ত । 
তুমিও যেমন পাগল কিরণ দি, ওরা হ'লে! বড়লোক, জমিদ্র 1” 

কিরণ বলিল, “আর তোরা গরীব ।, তা বড়লোকে কি গরীবের 
মেয়েকে বিয়ে করে না?” 

কুমীঞ্রাগিয়া প্রকুটী করিয়! খলিল, “ই! কুরে, তোকে বিয়ে করবে ।” 

ক্রিরণ হাসিয়া বলিল, “মামার যে হয়ে গিয়েছে । এখন তোর 
পাল! তোকেই বিয়ে 'করবে 1” 

কুমী আর কোন উত্তর দিল না; সে যাথা গু'জিয়া দ্রুতপদে পথ 
অভিবাহন করিয়া চলিল। অস্তমান স্য্যের লাল আভ। আসিয় তাহার 
লজ্জ|-রক্তিম মুখখানাকে সিন্দুররাগে রগ্ডিত করিয়া দ্িল। কিরণ অগ্রসর 
হইল, কুদুদ পাশের একথান। খড়ে। বাড়ীতে প্রবেশ করিল। | 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
' মাও মেয়ে 


কলসীট। দাবার উপর রাখিয়া কুমুদ 'উঠানে দাঁড়াইয়া ভিজ: কাপড়ের 
আঁচলট| নিঙড়াইতেছিল, মাতা আনন্দময় ঘরের ভিতর হইতে কক্ম্থরে 
ডাকিলেন, “কুমী 1” 
কুমূদ কোন উত্তর দিল না, ভিজা আচল দিয়! মুখ মুছিতে লাগিল। 
আনন্দময়ী আরও একটু রুষ্ট আরও একটু উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন, “কুমী, 
ও হুৃতভাগী !” 
_ কুমুধ মুখ ন। ফিরাইয়াই গম্ভীরতাবে উত্তর দিল, “কেন ৮” 
"এতক্ষণ ছিলি কোথায় $” 
“চুলোয়।” 
“চুলোয় গিয়েছিলি, তা আবার ফিরে এলি যে ?” 
“সেখানে থাকবার জায়গা হ'লে না।” 
“এত লোকের জায়গা হয়, আর তোর জায়গা হ'লো ন1!” 
বার ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়। কুমুদ রোষগস্ভীরত্বরে উত্তর করিল, 
৪ তোমার ঝাট। খাবার জন্ত ফিরে আসতাম না ।* 
আনন্দময়ী 'ঘরের বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তবে 
লা পোড়ারমুখি, আমার মুখে মুখে সমান উত্তর! ঝাটায় মুখ ভেঙ্গে 
দেব তা জানিস” ূ 
কুমুদ নিরুত্তরে আলন! হইতে কাপড় লইয়া ভিজা! কাপড় ছাড়িল, 
এবং তিস্বা কাপড়খানা নিংড়াইয়। শুকাইতে দিল। আনন্দময়ী বলিতে 
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লাগিলেন, "জল আনতে গিয়েছছিলি কখন, আর ফিরে এলি কখন! 
পুকুর ঘাটে হচ্ছিল কি ?” 

চোখ নাচাইয়। মুখ ঘুরাইয়। কুমুদ বলিল, “কলার ৮ 

*পহৃতশ্রাগী 1” বলিয়৷ আনন্দময়ী রাগে কাপিতে কাপিতে আসিয়া 

কন্যার পে চড় বাইয়া দিলেন । চড় খ্ুইয়া কুমুদ ক্রোধবক্ত দৃষ্টি 
তুলিফ্ একবার মায়ের মুখের $দকে চাহিল ; তারপর ত্রুত পদক্ষেপে স্বরে 
ঢুকিয়া প্রদীপ লইয়! সন্ধ্যার উদ্যোগ করিতে লাগিল। আনন্দময়ী 
খিড়কী পুকুরে কাপড় কাচিতে গেলেন । 

কুমুদ 'প্রদদীণ জালিয়। তুলসী তলায় সদর দরজায় সন্ধ্যা দেখাইল, 
পরে ঘরের ভিতর প্রদীপ রাখিয়া, দরজায় জলের ছড়। দিয়া শাখ 
বাজাইল। তারপর দাবার উপর আসিরা বসিল। কিন্তু ক্ষণপরেই 
ধড় মড়-করিয়! উঠিয়া ঘরে গির| বিছানায় গুইয়। পড়িল। 

আনন্দময়ী গা ধুইয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িলেন, এবং হরিনামের 
মাল। লইম! অন্ধকার দাবার উপর বদসিলেন। অন্যদিন অপেক্ষা সেদিন 
মালাট। খুব দ্রুত ঘুরিতে লাগিল। 

খানিক পরে জপ শেষ হইলে তিনি মালাটা তুলিয়া রাখিয়া 
ডাকিলেন, “কুমী !” 

কোন উত্তর না পাইয়া আবার ভাকিলেন, “কুমী, ওলে। কুমী !* 

কুমুদ ধর! গলায় উত্তর দিল “কি ?* 

“এমন সময় শুয়েছিস্‌ যে?” 

“ক করবে ?” 

“আলে! নিয়ে আয়।” 

“কেন?” 
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“খেতে হবে না ?” 

“না 1” 

আনন্দমমী ঘরে ঢুকিয়। বিছানার দিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ গুম হইয়া 
বহিলেন; তারপর গম্ভীরন্ববে ডাকিলেন, “উঠে ৪ 1৮ 

বালিশে মুখ গুজিয়! কুমুদ উত্তর করিল, “না ৮: 

* “খাবি না ?” | 

||” 

“কলার খেয়ে পেট ভরে গেছে বুঝি ?” 

কুমুদ ত্রস্তভাবে মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়! তীত্রকণ্ঠে উত্তর করিল, 
“ফলার খেয়ে নয়, তোমার ঝট খেয়ে |” 

মী কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর ধীর 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন,“ঝাটা ততো তোকে মারি না, তোর আক্কেলকে মারি ।৮ 

কুমুদ্দ সহসা ধড় মড় করিয়া উঠিরা দাড়াইল, এবং বাহির হইতে 
ঝাটাট। আনিয়। যায়ের সম্মুখে উপুড হইয়া পড়িয়। অভিমানক্ষুব্ধ কে 
বলিল, “এবার আমাকেই ঝাঁট! মার, মারতে হবে «তোনাকে | যদি না 
মার তবে তোমাকে” 

$ উচ্ছসিত অভিমানে কুমুদের ক রুদ্ধ হইয়া আপিল। মাতা স্থির 

দৃষ্টিতে কন্যার, মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “অবাৰ্‌ 
করলি কুমী, আমি তোকে ঝাট। মারবো!” 

চোখ কপালে তুলিয়া! উত্তেজিত শ্বরে কুমুদ বলিল, “কেন মারবে না? 
মারবারই আর বাকা রেখেছ কি! তুমি তে। স্কাজ কাল ঝাঁট। 
লাখি ছাড়া কথাই কও না। আজ যদি বাব! থাকতো তা হ'লে কি' 
তুমি আমাকে--” 
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কুমুদ কথ শেষ করিতে পারি না; শ্বেহময় পিতার স্মৃতিতে রুহ 
অভিমানের শ্রোত উচ্ছসিত হইয়া ক রোধ করিল; সেঞ্মুখে কাপড় 
দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিয়! উঠিল। মাতার চক্ষুও তখন শুফ ছিল না; 
তনি জন্বাভরা চোখ ছুইটা কন্যার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কন্তার 
হাত ধরিয়শ্তিলিতে তুলিতে স্েহসঁজ্জল কে বলিলেন, “ছি 4মু$ মায়ের 
উপর ঞ্ত অভিমান কুর ?" জানিস তো আমার একে জ্ঞানার 
শরীর |” |] | 
মুখ হইতে কাপড় সরাইয়া কুমুদ ফুলিতে ফুটিতে বলিল, “জালা 
তোমার একার, আমার কি কোন জাল! নাই। যে আমারুবাবার মত 
বাবাকে হারিয়েছে, তার বুকে কি জ্বাল! ত্ত। তুমি কি বুঝবে ।” 
কুমুদ পুনরায় চোখে আচল চাপ দিল; চোখের জলে আচল ভিজয়। 
গে । আনন্দময়ী তখন বী হাতট। কন্যার শাখার উপর রাখিয়া, ডান 
ভাতে নিজের আচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইতে লাগিলেন; কন্যার 
ক্রু মুছাইতে গিয়া তাহার নিজের চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধার! গড়াইতে 
লাগিল। 
তক্ষণ পরে মাতা ও কন্যা উভয়েই প্ররুতিস্থ হইলেন। মা মেঝের 
উপর পা ছড়াইয়া বদিলেন, কন্যা পাশে বসিল। বসিয়া বসিয়া মুত 
সহসা! ডাকিলেন, “কুমু 1” 
কুমুদ উত্তর দ্রিল, “মা 1” 
একটু স্ষিগ্ধ হাসি হাসিয়া আনন্দময়ী বলিলেন, “আমি "তোর বড় 
নিষ্ঠুর মা, ন। কুমুশ” . 
. মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কুমুদ শুধু ডাকিল, “মা!” 
আনন্দময়ী নেহকোমল হাতখানি কন্যার মাথায় বুলাইতে বুলাইতে 
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সদ 
:ক্সিগ্ধকঠে বলিলেন, "জানিস তো। মা, 'একটা কথা হয়ে আছে। কত। 
যর্দি থাকতিন, তা হ'লে কি আজও তোকে এই ভাঙ্গা! ঘরে পড়ে থাকতে 
হয়। শুনতে পাই, তিনি নাকি মরবার সময় উপীনকেও ঝলে গেছেন। 
তা তোর কি এখন পথে ঘাটে থাকা ভাল দেখায়?” 

কুমুদ ঈষৎ বিরক্তিন্থচক ব্বরে বলিল, “ঘরে দরজা বন্ধণ ক'রে বসে 
থকব নাকি 1” টা. 7 | 

মাতা বলিলেন, “তাই কি বলছি, তবে একটু সামলে চলা ফেরা 
কত্তে হবে । আমার তো বিশ্বাস হয় না; যি তেমনই কপাল হ'তো। 
ত৷ হলে দু'জনেই চলে যাবেন কেন ?” 

কুমুদ মায়ের কোল হইতে মাথ। তুলিয়া বলিল, “ভাত দেবে চল মা, 
বডদ ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

আনন্দময়ী বলিলেন, “যাই । কিন্তু ভাবছি, উপীন কি বাপের 
কথ! রাখবে না?” 

কুমুদ উঠিয়া মায়ের হাত টানিতে টানিতে বলিল, "তুমি আমাকে 
ভাত দেবে কি না ভাই বল।” . 

আনন্দময়ী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। 
বুদ প্রদীপ বাহির করিয়া! আনিল। আনন্দময়ী তাহার হাত হইতে 
প্রদীপ লইয়া রান্নাঘরের দ্িকে অগ্রসর হইলেন। এমন সময় বাহিরের 
দরজ। চেলিয়া কে ভাকিল, “খুভীমা, খুড়ীমা 1” 

আনন্দময়ী পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,”কেরে, রাখাল নাকি।” 

উত্তর আমিল, “হা, দরজাটা খোলে1। ৮ 

আনন্দময়ী গিয়া দরজা! খুলিলেন। রাখাল বাড়ী ঢুকিয়৷ উদ্ধেগপূর্ণ 
স্বরে" বলিল, “বড় বিপদ্‌ খুড়ীমা, বৌটা বুঝি বীচে ন1।” 
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শঙ্কিত কঠে আনন্দময়ী বপিলেন, "সে কিরে ?” 

রাখাল বলিল, “ছেলেটাকে ফেলে ডাক্তার ডাকতে পরীত্ত যেতে 
পাচ্চি নু! । একবার ষে হয় এসে| খুড়ীমা |” * 

আনন্দময়ী বলিলেন, “আচ্ছা, যাচ্চি চল্‌।” 

কুমুদ অগ্রসর হইয়! বলিল, “তুমি 'ততক্ষণ ঘরৈ চাঁবী দিয়ে এস মা, 
আমি আছিয়ে যাই।” ও 
রাখালের অপেক্ষা না করিয়াই কুমুদ বাটার বাহির হইয়া! পড়িল 
রাখাল তাহার অঙ্কসরণ করিল । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রভু-ভূৃত্য ৃ 

খড়ো বাড়ী হইলেও বাড়ীখানার বেশ সৌষ্ঠব ছিল। মাটার পাচীল- 
ঘেঁর। বাঁড়ী, পাঁচীলের বাহিরে একখানি ক্ষুদ্র চণ্তীমণ্ডপ। চানে খড়ের 
অভাব হইলেও দেওয়ালে এবং চালের কাঠামোর ভিতর যে সকল 
কারুকাধ্য ছিল তাহ। এখনও নষ্ট হয় নাই। বাড়ীর ভিতরকার অ্ধ- 
কাংশ ঘরই -ভগ্রপ্রায় হইয়াছিল; ভগ্রগ্রায় হইলেও বাড়ীখান। এমন একটা 
গৌরবে মণ্ডিত ছিল যে, এখনও লোকে এই ভাঙ্গা! বাড়ীখানাকে 
সম্জমের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিত, এবং কতদিন যে তাহাদিগকে এই 
ভাঙ্গ! খড়ো বাড়ীখানার সম্মুখে খুব বিনীতভাবেই আসিয়া দাড়াইভে 
হইয়াছে, তাহাই স্মরণ করিয়া তাহারা এখনও বাড়ীখানার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনে ত্রুটি করিত ন। ৷ 

বাড়ীখানার মাশিক ছিলেন গ্রামের জমিদার ভ্রিলোচন মিত্রের 
দেওয়ান চন্দ্রনাথ বন্ধ । লোকে তাহাকে দেওয়ান বাবু বলিয়াই ডাকিত। 
দ্েওরান বাবু যখন ত্রিলোচন বাবুর জমিদারীর দেওয়ানী পদে অধিষ্ঠিত 
হন, তখন জবমিদারীর আয় বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা মাত্র ছিল। কিন্তু 
তাহার কশ্মের শেষ অধিস্থায় উহা আশী হাজারে উঠিয়াছিল। অথ5 
প্রজারা বলিত, আমর! রামরাজত্বে বাস করিতেছি । 

চন্দ্রনাথের উপর জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়। ন্িলোচন বাবু এতট। 
নিশ্রিন্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি যে জমিদার, এ কথাটাও যেন অনেক, 
সময়ে-তুলিয়! যাইতেন। শ্ত্ীবিয়োগের পর হইতে তিনি আপনার ধর্মকর্ম 
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লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, একটা পয়লার দরকার হইলে চন্দ্রনীথের নিকট» 
হাত পাতিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। দৈবাৎ কখন চন্দ্রনাথ তাহরীর সহিত 
জমিদারী সংক্রান্ত কোন বিষয়ের পরামর্শ করিতে গেলে ত্রিলোচন 
বাবু ধ্ত্বিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “দেখ চন্দর, আমাকে 
যদি জালাত করবে, তা হ'লে তৌমার দেওয়;নী ঘুচিয়ে দেব | 

চন্দ্রনাথ ও হাসিয় উত্তর করিতেন, “তা হ'লে আমিও বাচি। এমন- 
তর দেওয়ানী করার চেয়ে মজুর খেটে খাওয়া ভাল ।” 

ভ্িলোচন বাবু বলিতেন, “আমার সর্বস্ব হাত ক'রে, আমাকে দিব্যি 
একটা কলের পুতুল বানিয়ে এখন মজুর খেটে খেতে যাবে টৈকি। 
নিমকহারাম আর কাকে বলে। থাম, দিন কতক যেতে দাও, দেহট। 
একটু সেরে উঠলেই তোমার কর্তৃত্ব বার কচ্চি, আমি নিজের হাতে সব 
ভার নেব!» 

কিন্তু সমগ্র জীবনকালের, মধ্যে ভ্রিলোচন বাবুর শরীর আর সারিয়া 
উঠিল না, এবং নিজের হাতে বিষয়ের ভাঁরও লওয়া. হইল ন1। 
চহ্্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে, থাকিয়াই জমিদারীর আয়ের অস্কটা দিন দিন 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিস্তযিনি এত বড় জমিদারীর সর্কেসর্ব্ধা, 
তাহার অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি দেখা গেল না, তিনি মেটে বরের চা্ুল 
বদরের পর বৎসর খড় দিয় তাহার ভিতর শ্বচ্ছন্দচিত্তে বাদ করিতে 
লাগিলেন । 

চন্দ্রনাথের ব্যবহারে অনেকে সন্তষ্ট থাকিলেও ছুই একজঈও যে 
ইহাতে অসন্তষ্ট ছিলু না এমন কথ! বল! যায় না। সংসারের যে সকল 
বুদ্ধিমান লোক “সদ্দাশয়ত1 ও সাধুভার মধ্যেও মতলব নামক একট! 
পদার্থের অস্তিত্ব অনুসন্ধান করে, সেইরূপ কোন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
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চঞ্রনাথের এই সরল ব্যবহারের অন্তরালে একটা! প্রকাণ্ড কপটতাকে - 
আত্মগোপন্ন করিয়। থাকিতে দেখিয়া! ভীত হইয়। পডড়িয়াছিল, এবং 
আপনাদের এই ভীতিটুকু কথাচ্ছলে ভ্রিলোচন বাবুকে জাত করাইয়া 
তাহাকে সাবধান করিতেও ছাড়ে নাই। জ্রিলোচন বাবু এই সফল 
হিতৈষীকে আশ্বাস দিয়! . বলিয়াছিলেন, প্থাম না, আমিও” সব বুঝি, 
শরীরট1 একটু সারলেই ও কেমন চন্দর ঘ্বোস, আর আমি কেমনগলোচল 
মিত্তির ত। বুঝে নিচ্চি |” | 

শুধু তাহাদিগকে নয়, চন্দ্রনাথকেও কয়েকবার ধমক দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন “দেখ চন্দর, আমার সর্বস্ব লুটে নিয়ে পুঁজি কচ্চো, আর মাটীর 
ওরে বাস ক'রে আমাকে বোকা বোঝাচ্চ। কিন্তু আমি সব বুঝি হে 
সব বুঝি। আর চক্ষুলজ্জ। কেন, ইট পোড়াও না 1৮ 

চন্দ্রনাথ সবিনয়ে উত্তন করিয়াছিলেন, “পঞ্চাশটা টাকায় পেটে 
খাব, ন। ইট পোড়াব।” 

ভ্রিলোচন বাবু বলিপাছিলেন, “পঞ্চাশ টাকা তে। লোক দেখান 
মাত্র। উপরি পাওনাগুলে বুঝি কিছুই ন্য়। , ওহে, আমারও চর 
আছে, আমিও সব খবর পাই ।” 

* একথায় চন্দ্রনাথ শুধু মৃদু মৃদু হাস্য করিয়াছিলেন মাত্র। ভ্রিলোচন 
বাবু সেই মাস।হইতে চন্দ্রনাথের বেতন একশত টাকা করিয়া দিলেন । 

কিন্ত তাহাতেও চন্দ্রনাথ ইট পোড়াইলেন না, শুধু পৈতৃক চত্তী- 
মগ্ডপথানা' ভাঙ্গিয়া নৃতন খড়ো চণ্ডীমণ্ডপ তৈরী করাইলেন, এবং নৃতন 
চণ্ডীমণ্ডপে জগদ্ধাত্রী পূজা আরম্ভ করিলেন । ত্রি্লোচন বাবু তখন 
নিজ খরচে দেওয়ানের পাকা বাড়ী করিয়। দিতে চাহিলেন। কিন্তু 
চন্দ্রনাথ "আপত্তি করিয়! বলিলেন, “এ বছরে ত। কিছুতেই হ'তে পারে 
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না। চারদিকে ' অজন্মা,' ছুই ক্তিনটা মহ]লের খাজন। মকুব কে 
হয়েছে । লাটের কিন্তী সময়মত দিতে পারলে হয়। এ বছর আমি 
একটা পত়্সা বাজে খরচে দিতে পারব না 1” ৃ 

ভিলোচন বাবু রাগিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি কেহে, আমার বিষয়, 
আমি ছু"হাচ্তে উড়িয়ে দেব, তোমাধ তাতে কি,।” 

চন্দ্রঙ্াথও রাগিয়া উত্ভুর বরয়াছিলেন, “সে আমি থাকতে হব 
না। আমাকে জবাব দিয়ে তারপর আপনি বিষয় নিয়ে ঘা ইচ্ছ। তাই কত্ত 
পারেন ।” 

ত্রলোচন বাবু মুখে রাগ প্রকাশ করিয়া চন্দ্রনাথকে বেশ ছুই কথা 
শুনাইরা দিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে অস্তধ্যামী দেবতাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “হে দেবতা, তোমার স্থষ্টি-ছাড়া এই নির্ববোধ মানুষটার পুরস্কার 
স্্টির অতীত কোন্‌ জিনিষ দিয়ে দিতে হয় তাগ্যে আমি জানি না প্রভু!” 

কিন্তু পুরস্কার দিবার স্থুযোগ ব্রিলোচন বাবু আর পাইলেন ন|। 
অজন্ম। উপধুণপরি তিন বৎসর চলিল। শেষ বৎসরে দেশে একট! ছোট 
খাট দুভিক্ষ উপস্থিত হইল | খাজনা আদায় দূরের কথা» স্থানে স্থানে 
 অন্নসত্র স্থাপন করিয়া প্রজাদিগকে অন্ন যোগাইতে হইল । তারপর 
' লাটের কিন্তীর সময় উপস্থিত হইলে জমিদার ও দেওয়ান উভয়েই 
অন্ধকার দেখিলেন। কিছু খণ করিয়া, ঘরের অলঙ্কারপত্র বেচিয়াও সব 
টাকার সঙ্কুলান হইল না। তখনও আট হাজার টাকার দরকার । 
ভ্িলোচন বাবু কাদিয়া বলিলেন, “কি হবে চন্দর ?” 

চন্জনাথ তাহাকে আশ্বাস দরিয়া বলিলেন, “ভয় কি।” 
-” চক্দ্রনাথ স্্ীর সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিলেন, একমাত্র কন্তা 
কুমুধিনীর হাতের বালা, কাণের মাকড়ী পধ্যস্ত খুলিয়া লইলেন : £পতৃক 
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বিষ্ষর পঞ্চাশ বিঘা! জমি বেচিয়া ফেলিলেন। এইরূপে আট হাজার টাক! 
সংগ্রহ করি! প্রভুর সম্মুখে ধরিলেন। ত্রিলোচন বাবু আনন্দাতিশষ্যে 
কার্দিয়া ফেলিলেন; কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “কত খণে আমাকে 
জড়ালে চন্দর, এত খণ আমি কেমন করে শুধবো! ? ৰ 

চন্দ্রনাথ সঙ্জলনেত্রে উত্তর করিলেন, “এতো আমার খণ দেওয়া নয় 
প্রভূ, ভূত্যের কর্তব্য পালন মাত্র ।”  * ৫ 

ত্রিলোচনবাবু ছুই হাত দিয়! চন্দ্রনাথকে জড়াইয়! ধরিলেন। চন্দ্রনাথ 
কষ্টে তাহার দৃঢ় আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ লইয়! প্রভুর 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন। : 

পরবৎসর দেবতা! সদয় হইলেন, দেশে প্রচুর শশ্ত জন্সিল। এক 
বৎসরে দুই বৎসরের খাজানা আদায় হইতে লাগিল। ভ্রিলোচন বাবুর 
শূন্য কোষ আবার পূর্ণ হইল। কিন্ত আর এক দিকে এমন একট! 
সর্বনাশ উপস্থিত হইল যে, ভ্রিলোচন বাবু ভাঁবিলেন, “হায়, এর চাইতে 
আমার জমিদারী, ধন, মান, সব গেল না কেন?” 

সে সর্বনাশ আর কিছু নয়, চন্দ্রনাথ সহসা! কাল ব্যাধিতে আক্রাস্ত 
হইয়া মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিলেন। ভ্রিলোচন বাবু দেওয়ানের মাটার 
ঘরে তাহার মৃত্যুশধ্যার পার্থে বসিয়া আকুল কে কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “করলে কি চন্দর, আমাকে শুধু একরাশ খণে জড়িয়ে রেখে 
গেলে, তার একটি পাই শোধ করবার অবসর দিলে না 7” 

চন্ত্রনাথের তখন বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়াছিল; তিনি শুধু সকাতর 
দৃিতে অসহায়া পত্বী ও কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। ত্রিলোচনবাবু 
চোখের জল মুছিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিলেন, “কিছু ভেব না 
চন্দর,*তোমার মেয়ে-আমার পুত্রবধূ ।” 
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চন্দ্রনাথের ৃতাচ্ছায়া-মলিন মুখখানা আনন্দের জ্যোতিতে প্রফুক 
হইয়া উঠিল) এবং সেই জ্যোতিটুকু শ্লান হইবার পূর্বেই প্রতু্টক্ত তৃত্য 
প্রভুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কোন্‌ আনন্দময় লোকে আপনার 
কৃতকশ্মে পুরস্কার ভোগ করিতে যাত্রা করিল | তাহার পত্বী ও কন্যার 
চীৎকারে গৃহ বিদীর্ণ হইতে লাঁগল। আব প্রবলপ্রতাপ জমিদার 
'ত্রলোচন্ববাবু ভূৃত্যের মৃত্যুশয্যযর পার্খে তাহার মেটে ঘরের ধুলবর 
উপর গড়াগড়ি দিয়া অসহায় বালকের মত কাদিতে থাকিলেন। 

ব্রিলোচন বাবু কিন্তু খণমুক্তির অবসর পাইলেন না। চন্দ্রনাথের 
অুত্যু তাহার হাদয়ে যে বিষদিগ্ধ শল্য বিদ্ধ করিয়াছিল, সে শল্যের বেদন! 
অধিক দ্বিন তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। চন্দ্রনাথের মৃত্যুর কয়েক 
মাস পরেই তিনি প্রভূভক্ত ভূত্যের অনুসরণ করিলেন । মৃত্যুকালে শুধু 
পুত্র উপেন্দ্রনাথকে বলিয়া! গেলেন, “চন্দ্রনাথের *মেয়েকে বিবাহ ক'রো 1” 

প্রভূ ভূত্য উভয়েই চলিয়া গেলেন। চন্দ্রনাথের স্ত্রী কন্যা কুমুদকে 
অইয়।৷ সেই মেটে বাড়ীতে-_যে বাড়ীখান। মহিমায় রাজ প্রাসাদকেও তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়াছিল, সেই, বাড়ীখানার মধ্যে পড়িয়া রহিলেন। আট দশ 
বিঘা জমির উপস্বত্বই তাহাদের কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহের একমাত্র সম্বল 
হইল। 

উপেন্ত্রনাথগ্ড দেওয়ান বাবুর গুণাবলীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল 
না । সুতরাং পিতার মৃত্যুর পর সে কুমুদের মাতাকে কিছু কিছু সাহাষ্য 
দানের প্রস্তাব করিল। কিন্তু কুমুদের মাত তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
স্বামীর উচ্চ আদশে.অন্ুপ্রাণিতা বিধবা অকারণ অন্তের সাহাষ্য গ্রহণ 
কষরিয়। স্বর্গগত স্বামীর অবমানন! করিতে পারিলেন না । 


উনি ৩০০০০ নদ অডনজউবত 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জমিদারের ছেলে 


জমিদারের ছেলে উপেন্দ্রনাথ পড়িবার জন্য যখন কলিকাতায় গেল, 
তখন অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, সে কলিকাতায় থাকি শীপ্রই 
কাণ্ধেনী আরম্ভ করিবে, এবং হ্যাগুনোটের পর হ্থাগুনোট কাটিয়। 
জমিদারীট। নীলামে তুলিয়া দ্িধে। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর অতীত 
হইলেও যখন উপেন্দ্রনাথের একখানা হ্যাগুনোট কাটারও সংবাদ পাওয়! 
গেল না, অধিকন্ত তাহার এক একটা পাশের সংবাদ আমিতে লাগিল, 
তখন তাহার! বিশ্বয়ান্বিত ন! হইয়া থাকিতে পারিল না। তারপর যখন 
এম এ পাশের সংবাদ আপ্লিল, তখন সেই সকল লোকই সিদ্ধান্ত করিল, 
উপেন্দ্রনাথ এবার নিশ্চয়ই একটা মহকুমার শাসনভার প্রাপ্ত হইবে; 
এতটা না হইলেও অন্ততঃ একটা মুন্সেফ হইয়াও ষে বসিবে এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। 

. উপেন্দ্রনাথ কিন্তু লোকের সকল সন্দেহকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া, এম এ 

শের সারটিফিকেট লইয়| দেশে আসিয়া বিল, এবং ঠিক আর সকলেরই 
মত লোকের,বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, ছিপ ফেলিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 
লোকের বিস্ময় সীম। অতিক্রম করিল; তাহারা জর্লনা করিতে লাগিল, 
তবে কি পাশ টাশ সব বাজে। নতুবা এতগুল। পাশ করিয়। কে কোথায় 
কোমরে কাপড় বাঁধিয়া নগ্রগাত্রে নগ্ন পদে গ্রামের. পথে ঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, চাষা ভূষাদের সঙ্গে পধ্যস্ত হাসিয়া কথা! কয়! যোগেন 
যুখুজোর ছেলে গোবদ্ধন একটা পাশ করিয়াই সাহেবের আফিসে কাঙ্জ 
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মতি্রম 
করিতেছে, সকলের সঙ্গে মুখ তুলিপ্নী কথা পধ্যস্ত কয় না। আর জগিং 
দ্ারের ছেলে এতগ্ুল। পাশ করিয়াও--ছিছি, লোকটা নেহাৎ্ অকশ্ধণ্য। 
এই অকর্খণ্য লোকট। কিন্তু তখন দেশের লোকের কাধ্যকারিতা। 
শক্তির বুদ্ধির জন্য উঠিয়। পড়িয়! লাগিয়াছিল | সর্বাগ্রে গ্রামের উন্নতি 
কর! ছাড়াষ্মার কোন চিন্তাই তীহার মনে স্থান পাইতেছিল না। 
গ্রামের *রান্তাঘাটের সংস্কার, *মাইনর স্কুলকে উচ্চ ইংরাজী স্কুলে 
পরিণত করা, টৈশ বিদ্যালয় ও বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন, পিতার 
প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎ্সালয়ের নৃতন গৃহ নিম্মাণ ইত্যাদি কাধ্যে 
এমনই ব্যস্ত হইয়া! পড়িল যে, তাহার আহার নিন্রারও সমস্থ 
রহিল না। কিন্তু দিনকতক পরেই সে বুঝিতে পারিল যে, যাহাদের 
উপকারের জন্ত তাহার এই প্রাণান্ত চেষ্টা, তাহাদের এই সকল 
কাধ্যের সহিত আদৌ সহানুভূতি নাই,* বরং তাহারা তাহাকে 
বাতিকগ্রস্ত বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে, তখন তাহার উৎসাহের 
বেগট। যেন অনেক কমিয়া আসিল। 
কিন্ত উপেন্দ্রনাথ আরব্ধ কাধ্য সহজে ত্যাগ করিল না। রাস্তাঘাট 
নিজ ব্যয়ে যতট। পারিল মেরামত করিয়া দিল, মীনর স্কুলট। একটু 
হুটুভাবে চলিতে লাগিল, নৈশ বিদ্যালয় নামমাত্রে পথ্যবসিত হইল, 
আট দশটা অত্যল্পবয়স্কা ছাত্রী আসিয়া বালিকা বিদ্যালুয়ের অশ্ডিত্ব 
বজায় রাখিল। উপেন্দ্রনথ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! স্ত্রী-শিক্ষার উপকারিতা 
নকলের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবার চেষ্ট করিল। তাহার সম্মুথে অনে- 
কেই ইহার উপকার্মরতা স্বীকার করিলেও পরোক্ষে বলিতে লাগিল, 
নৃ্ঠন জমিদার এবার বাড়ীর মেয়েদের পধ্যন্ত খিরিষ্টান ন। ক'রে ছাড়বে 
না। তথাপি শুধু জমিদারের মন রক্ষার জন্য কেহ কেহ আপনাদের 
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“ছোট মেয়েগুলিকে হ্ছুলে ভত্তি করিয়া দিল, একটু ভাগর মেয়ে কেহই 
পাঠাইল না। উপেন্ত্রনাথ অনেক অনুসন্ধানের পর জ্ঞাত হইল যে, 
পুরুষ শিক্ষকের নিকট, কেহই বড় মেয়েকে পড়িতে দিতে ইচ্ছুক নহে। 
উপেন্দ্রনাথ লোকের এই আপত্তি নিরাকরণ জন্য কলিকাত। হইতে 
শিক্ষঘিত্রী আনিবার মানস করিল । 

" জমিদার হইলেও উপেন্দ্রনাথের কিন্তু জমিদারের চালচলন এধঁকছুমাত্র 
ছিল না। সে যখন খালি গায়ে শুধু পায়ে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরির়। 
বেড়াইত, এবং কুষকের কুটীরদ্রে খড়ের বিড়ায় বসিয়া তাহাদের স্থুখ- 
ছুঃখের কথা শুনিত, তখন তাহাকে দেখিলে বা তাহার কথা শুনিলে 
কেহই মনে করিতে পারিত না যে, এই লোকটা এত বড় জমি্দারীর 
মালিক। ইহাতে অশিক্ষিত জনসাধারণ নবীন জমিদারের একান্ত ভক্ত 
হইয়৷ পড়িলেও বুদ্ধিমান্‌ বিচক্ষণ লোকেরা কিন্ত ইহার প্রশংস! করিতে 
পারিত না। জমিদার জমিদারের মত উচু চালে থাকিবে, তাহার কি 
এবধপ চালচলন শোভা পায়? দিংহশাবক শৃগালের দগে মিশিলে 
সিংহত্বের গৌরব কোথায় থাকে ! 

» উপেন্দ্রনাথের কিন্তু সিংহত্ব ও শৃগালত্বের প্রভেদ জ্ঞান আদৌ ছিল 
নাঁ। স্তরাং সে এই সকল মতামত অনায়াসেই উপেক্ষ। করিয় 
আপনার হ্ধদযবৃর্তির অনুসরণ কারয়া চলল । হৃদয় অপেক্ষা আর 
কোন জিনিষকেই সে উচ্চে স্থান দিতে পারিল না। সংসারে 
এমন অনেক শক্তি থাকে, যাহ। হৃদয়ের এই স্বাভাবিক প্রবুদ্তিকে সংযত 
করিয়া দিয়া তাহার উপর আপনার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করে। 
কিন্তু উপেন্দ্রনাথের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার মত তেমন 
কোন শক্তিই ছিল না। 
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পিতার মৃত্যুর বহুদিবস পূর্বেই মাত! স্বর্গারোহণ করিয়াছিলে। 
জমিদারের বড় বাঁচী; সে বাড়ী লোকজনে সর্বদাই ভরা ছিল। কিন্ত 
তাহাদের ভিত্তর ন্সেহ ভালবাসা দিবার ব! স্বেহু ভালবাসা পাইবার মত 
কেহ ছিল না। যাহারা ছিল, তাহারা শুধু অন্লধ্বংস করিত, আর লবণের 
মাহাত্ম্য রক্ষার জন্য মুখে অন্নদাতার উপর সহান্ুৃভৃতি প্রকাশ করিত! 
উপেন্ত্রাথ এই আক্তরিরতাশৃন্য সহান্ৃভৃতি বেশ প্রসন্নতার সহিত গ্রহণ 
করিতে পারিত না, স্তরাং সাক্ষাৎ হইলেই যাহারা সহান্থভৃতি প্রকাশের 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িত, তাহাদের সান্সিধ্য হইতে দূরে থাকিবার জন্য সে 
সর্বদাই চেষ্ট। করিত । 

বাড়ীট! তিন মহল। বাহির মহলে কাছারী বাড়ী, কম্মচারীদিগের 
থাকিবার দ্বর, অতিথি অভ্যাগতের থাকিবার স্থান, ইত্যাদি । দ্বিতীয় 
মহলে পূজার দালান, ঠাকুরবাড়ী, বৈঠকখান। ; তৃতীয় মহলে অন্তঃপুর | 
মে মহলে উপেন্দ্রনাথ প্রায়ই যাইত না, যাইবার প্রয়োজনও হইত না; 
দ্বিতীয় মহলে বৈঠকখানা ঘরেই সে আপনার বাসগৃহ নিদ্দিষ্ট করিয়! 
লইয়াছিল। ক্সানাহষ$র, জমিদারীর কাজকম্ম দেখা শোন, বন্ধু- 
বান্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ প্রভৃতি সেই মহলেই স্স্পক 
হইত। তবে ন্নানীহার বা নিদ্রার সমস্ব ব্যতীত সে মৃহলেও তাহাকে 
অধিকক্ষণ দেখা যাইত না, দিবসের অধিকাংশ সময়ই সে ঝাহিরে বাহিরে 
কাটাইয়া দিত। 

পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে পাচ ছয় দিনও উপেন্দ্রনাথ তৃতীয় মহলে 
গিয়াছিল কিন! লন্দেহ, কিন্তু যে কয়দিন গিয়াছিল, সেই কয়দিনই 
কুটুম্ব-সম্পর্ধীয়া অন্তঃপুর-বানিনীদিগের নানাবিধ অসম্ভব প্রশ্নের 
উত্তর দিতে তাহাকে ব্যস্ত হইয়| পড়িতে হইয়াছিল। যদিও 'সে নিজ 
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খ্বাস্থ্যের কিছুমান্ ক্রুটী অনুভব করিত না, এবং দৈহিক পুটিও ক্ষয়ের 
দিকে না" গিয়া দিন দিন বৃদ্ধির দিকেই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া বেশ 
বুঝিতে পারিত, তথাপি হিতৈষিণী আত্মীয় রমণীর! তাহার দৈহিক স্বাস্থ্যের 
অবনতি দর্শনে এমনই আক্ষেপ প্রকাশ করিত, এবং প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিয়া ইহার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ লইতে চাহিত যে,' উপেন্দ্রনাথ 
তাহাতে বিস্মিত ন1 হইয়া থাকিতে পারিতব্না। ইহার উপরু একটী 
গৃহলক্ষ্মীকে আনয়নপূর্ববক এই শৃন্ত ভবন পূর্ণ করিবার জন্য তাহারা যখন 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে থাকিত, তখন এতগুলি আত্মীয়া অনাস্মীয়। 
সত্বেও যে ভবনকে শুন্য বলিয়া অভিহিত করা যায়, একটা বালিকার 'আবি- 
ভবে তাহা যে কিরূপে পূর্ণ হইবে ইহ! উপেন্্রনাথের এম এপাশ কর! 
সুক্ষ বুদ্ধির দ্বারা আদৌ মীমাংসিত হইত না। স্থতরাং সকলের সস্তোষ- 
জনক উত্তর দিবার পূর্বেই উপেন্দ্রনাথকে অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিতে হইয়াছিল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এই সকল 
বোধাতীত প্রশ্রের বিজ্ঞানসম্মত উত্তর স্থির করিতে না পারিলে সে তৃতীয় 
মহলে পদার্পণ করিবে না। 

, বিবাহ যে করিতে হইবে ইহা উপেন্দ্রনাথ জানিত, এবং সে সম্বন্ধে 
পিতার শেষ আদেশও সে বিস্বত হয় নাই । তবে এজন্য তাহার তেমন 
আগ্রহ ছিল,না। সেবাহিরের যে সকল কাজ লইয়! ব্যস্ত হইয়৷ 
পড়িয়াছিল, তাহাদের সমাধান জন্য প্রবল আগ্রহের মধ্যে বিবাহের 
কথাট। মনে বেশ জোর করিয়া উঠিতে পারিল না। 

জোর না করিবার কারণও একটু ছিল। উপেন পিতার আদেশে 
কুমুদকে বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিল বটে, কিন্ত কুমুদের এমন 
কোনপশ্মাকর্ষণ ছিল না, যাহাতে তাহাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার জন্ু 


| ২৪ ] 


' মতিল্রম 





আগ্রহ হইতে পারে। এই পলী-কালিকার অযত্ববদ্ধিত*সৌন্দর্ধ্য উপেন্বের 
চিত্তটাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, স্থতরাং পিতার আদেশ প্রতিপালনে 
প্রত্বত থাকিলেও বিবাহের জন্য উপেনের ব্যস্ততা ছিল ন1। সে চিত্তটাকে 
বাহিবের কীজের দ্রিকেই সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া 'দয়াছিল। 

কাজশু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। বাকী ছিল শুধু ভাক্তার- 
খানারৎ্ঘরটা সম্পূর্ণ করা, আর বালিকা! বিদ্যালয়ের জন্য একজন শ্ক্ষ- 
ফিতর নিয়োগ । ঘর প্রস্বত হইতেছিল, শিক্ষয়িত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছিল। পাচ ছয় খান! দরখাম্তও আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
মধ্যে তিনধানি মিশনরী মহিলার, ছুইখানি ব্রাহ্ম মহিলার ; আর এক- 
খানি এক হিন্দু বিধবার । উপেন্দ্রনাথ সকল আবেদনই পড়িয়াছিল, 
কিন্ত কাহার আবেদন গ্রাহ্য করিবে তাহা স্থির করিতে পারে 
নাই। তবে শেষের আবেদনখানির প্রপ্তিই যেন তাহার মনোযোগ 
একটু বেশী আকুষ্ট হইয়াছিল। হিন্দু বালিকাকে শিক্ষাদানের জন্য হিন্দু 
মহিলাই যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ইহাতে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু অন্যান্য দরখাস্ত্ের সঙ্গে কাধ্য-দক্ষতার প্রমাণ স্বরূপ যেমন দুই এক 
খানি করিয়া সার্টিফিকেটের নকল ছিল, শেষের খানিতে সেরূপ প্রশংসা- 
পত্রের আদৌ উল্লেখ ছিল না। শুধু আবেদনকাগ্িণী যে বেথুন কলেজ 
হইতে এপ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। হইয়াছিলেন, এবং বর্তমানে পতিহীনা 
হইয়া নিতান্ত ছুরবস্থায় পতিত হইয়াছেন, তাহাকে কার্যে নিয়োগ করিলে 
যে এক অনাথা হিন্দু বিধবার প্রতিপালন জন্য নিয়োগকর্তা জগদীশ্বরের 
অজন্র আশীর্বাদ, প্রাপ্ত হইবেন এই সকল বিষয়েরই উল্লেখ ছিল। 

আবেদনখানা এমনই ককুণভাষায় লিখিত হইয়াছিল যে, উপেক্জ 
নাথের স্বভাব-কোমল হৃদয়ট] তাহার পক্ষপাতী না হইয়া .থাঁকিতে 
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পারিল না । কিপ্ত সেই সঙ্গে এ চিস্তাটাও আসিল, শিক্ষাদান কাধ্যে ইনি 
সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন কি না। স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
না পারায় উপেন্দ্রনাথ কোন আবেদনেরই উত্তর দ্রিতে পারিল না । 
পরিশেষে অনেক ভাঁবয়া শেষের আবেদন খানিরই উত্তর্‌ প্রদান 
করিল, এবং সেই সঙ্গে নিরোগপত্র ও* পাথেয় পাঠাইয়া দিক্লা নিশ্চিন্ত 
হইল। তারপর আবার ছিপ লইয়! মৎস্য শিকারে মনোনিবেশ করিল ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কুমুদের গৃহিণীপণা 

“আর রে আয় আয়, 

আনার সোণার যাছু ঘুম ঘায়। 

আয়রে পাখী মন্ভোলা, 

আমার সোণাকে নিয়ে করবি খেল11” 

দেড় বছরের ছেলেটাকে কাধে ফেলিয়! মু মুছু দোল দিতে 
দতে কুমুদ তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট। করিতেছিল। ছেলে কিন্তু 
কিছুতেই ঘুমাইতে চাহিতেছিল না, সে কীদিয়া, কুমুদের চুল টানিরা, 
নাক মুখ আচড়াইয় তাহাকে অস্থির খরিতেছিল। কুমুদ তাহার 
মাথাট। জোর করিয়। কাধের উপর চাপিরা ধরিয়। দাবার এ মাথা হইতে 
সে মাথায় পদচারণা করিতেছিল, ছেলে কিন্তু মাথা নাড়। দির উদ্ভিয়। 
খুমাইতে সম্পূর্ণ অন্থিচ্ছ! প্রকাশ করিতেছিল। কুমুদ ছাঁড়িতেছিল ন।, 
ঘুম পাড়াইবার গান গাহিয়া, দোল দিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চাহিতে 
ছিল। অনেক কষ্টে ছেলে একটু শান্ত হইল, এবং কুমুদের কে 
মাথাট। রাখিয়া অক্ফুটম্বরে উ' উ শব্দ করিতে লাগিল। কুমুদ তাহার 
পৃষ্ঠে সু করাঘাত করিতে করিতে “মাসী পিসী'র গান গাহিতে লাগিল । 
রাখাল এক হাতে ছুধের ঘটা, অপর হাতে বাজার 'লইয়৷ সদর 

দরজার উপর ্লাড়াইয়া তের বছরের মেয়ের এই মাতৃত্বের অসীম 
সহিষু্ত। মুগ্ধ নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এক্ষণে সে অগ্রনর হইয়' 
উঠানে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “নতু ঘুমাল কুমু:?” ”. 
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* কুমুদ চমকিত'ভাবে পশ্চাতে ফিত্রিয়া সহাস্টে বলিল, প্ঘুমৃতে কি 
চায়, কত কষ্টে__ও দুষ্ট তাই না তুমি ঘুমিয়েছ ? ওমা, দিব্যি মিটিমিটি 
চেয়ে রয়েছে ।” 

বলিয়৷ কুমুদ শিশুর পৃষ্ঠর্দেশে আদরের মুছু চপেটাঘাত করিল । শিশু 
মাথ| তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিয়! উঠিল, “আম্ম1 1” 

.কুমুদ তাহার মুখের উপর ম্েহসজল দুষ্টিপাত করিয়া হাসিতে লাসিতে 
তাহার মুখচুন্ধন করিল। শিশুও ক্ষুদ্র দশনে মুক্তীর জ্যোতি ছড়াইয়া 
খল খল হাসিয়া উঠিল, এবং ছুই হাতে কুমুদের গাল ছৃইটা৷ ধরিয়া দুলিতে 
হুলিতে বাঁলতে লাগিল, “আম্মা, আম্মা 1” 

বুমুদদ তাহার মুখের কাছে মাথাটা নাঁড়িঘ্না বলিল, "আম্মা, আমি 
তের মা! হ'তে পারব না। তুই যে ছুষ্ট ছেলে ।” 

শিশু তাহার কচি হাতিখানি দিয় কুমুদের মুখের উপর চাপড় 
নারিতে মারিতে বলিতে লাগিল, “আম্মা, আম্মা !” 

কুমুদ মুখখান। একটু সরাইয়] লইয়া হাপিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা! 
আচ্ছা, তাই হবে রে ছুষ্ট$ তাই হবে, তোর আম্মাই।হব ।» 

তারপর সহস৷ রাখালের মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মুখখান। যেন 
লা হইয়া উঠিল; ঈষৎ অপ্রভিত ভাবে বলিল, “আর কোন কথা তে! 
ফুটে নি, মা কথাটাই ফুটেচে, তাই বলেই সক্কলকে ডাকে ।” 

রাখাল একট ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “তোর আজ 
অনেকটা ৫বলা হ'য়ে গেল কুমু।” 

কুমুদ্ধ বলিল, “হ'লেই ব1।” 

রাখাল বাজার ও ছুধের ঘটা রাখিয়া সতুকে লইবার জন্য হাত 
বাড়াইলঃ বলিল, “এবার আমাকে দিযে তুই ঘরে 1 ।” 
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কুমুদধ যেন ঈষৎ বিশ্ময়ান্থিত ভাবে বলিল, “কও কথা রাখাল দা, আঙ্মি 
এরি মধ্যে চলে গেলে তুমি কি করবে? ছেলেই দেখবে না রাধবে 
খাবে? কেমন তো শান্তশিষ্ট ছেলে ।” 

“ত* বে এখন” বলিয়া রাখাল সতৃকে আহ্বান করিয়। হাত বাড়াইল; 
সতু কিন্তু খুঁমুদের কোল ছাড়িয়। তাহার কোলে যাইতে রাজী হইল না, 
সে ছুই গ্াতে কুমুদের গলা,জড়াইয়। ধরিয়া তাহার কাধে মাথাটা গুঁজিয়: 
দ্িল। কুমুদ হাসিয়া উঠিল। রাখাল একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, 
“খুড়ীম। আবার তোকে বকবে কুমু।” 

কুমুদ বুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “ই| বকবে। আমার এখন 
ঘরে কাজই বাকি আছে? নেয়ে জল খেদ়ে এসেছি । তুমি এক কাজ 
কর, নেয়ে এস। আমি ততক্ষণ উনান ধরিয়ে ছুধে জ্বাল দ্র ওকে 
খাহয়ে দিয়ে বাই। ছুধ খেলেই ঘুমিয়ে গড়বে । তোমারও রাঁধ! 
খাওয়া হবে।” 

অগত্যা রাখালকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল । সে তেপ মাখিয়্! 
স্বান করিতে গেলে কুমুদ উনান ধরাইয়। দুধে জ্বাল দিল, এবং একটা 
পাথর বাটাতে ছুধ ঠাণ্ডা হইতে দিয়া উনানে ডালের হাড়ী চাপাইয়া 
সতুকে দুধ খাওয়াইতে বন্সিল। ছুধ খাইয়া সতু ঘুমাইয়া পড়িল। 
তাহাকে শোয়াইয়! কুমুদ কুটনা৷ কুটিতে বদিল। 

রাখাল ন্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সতু ঘুমিয়েছে বুঝি ?” 

কুমুদ বলিল, “হা, পেট ভরেচে, ও এখন এক বেলা পড়ে ঘুমুবে। 
তুমি ততক্ষণ কাজু সেরে নাও । আমি ভাত খেয়ে আবার আসবো 1” 

: উনানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, ”ও কি 
চড়েছে ?” ্‌ 
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« কুমুদধ ভাজার বেগুণ কুটিতে কুটিত্ডে উত্তর দিল, “ডাল ।” 

রাখালপ্বলিল, “আবার ডাল চাপালি কেন ?” 

অর্ধকত্তিত বেগুণটা বটির উপর ধরিয়াই কুমুদ তাহার দিকে ফিরিয়! 
বিম্ময়ান্বিত কণ্ঠে বলিল, “কেন? বাজার তো! শুধু আলু আর বেগুণ 
এসেছে, ভাল না হলে খাবে কি ক'রে? মাছ আনলে আলু বেগুণ 
দিম্ে ঝোল হ'তো।। মাছ আনলে না কেন ?” । 

তাচ্ছীল্যস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া রাখাল বলিল» “মাছের অনেক 
হাঙ্গাম। বাছা, ধোয়, ভাজা |” 

তিরস্কারের ত্বরে কুমুদ বলিল, প্হাঙ্গাম বলে খেতে হবে না?” 

রাখাল একটু শান হাসি হাসিল। কুমুদ গম্ভীর্ভাবে মস্তক সঞ্চালন 
ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা রাখালদা, বৌ মারা গিয়েছে বলে তোমাকে 
কি খেতে বা সংসার কত্তে বে না?” 

সহাস্তে রাখাল বলিল, “সবই তো হচ্চে । বন্ধ তো কিছুই হয় নি।” 

রাখাল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। মুখ নীচু করিয়া কুমুদ 
বলিল, “না রাখালদা, অমনতর করলে চলবে না| তুমি মাছ এনো, 
'আমি বেছে ধুয়ে দিয়ে যাব। ছি, একটা মেয়েমানুষের তরে দেহট। 
মা করবে ?? 

রাখাল নিরুত্তরে ভিজা কাপড়খানা শুকাইতে দিতে ব্যস্ত হইল । 
কুমুদ বলিল, “আজ এই ভাল রাধ, আলু বেগুণের একটা তরকারী কর, 
আর এই*বেগুণ কখান। ভেজে ফেল । ঝালমসল। কোথায়? দাও, 
বেটে দিয়ে যাই ।” | 

রাখাল বলিল, “বাটনীয় আর দরকার নাই, ছু'টো! লঙ্কা ফোড়ং 
'দয়ে নেব ।” / 
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গালের উপর ডান হাতের ্তর্জনীটা স্থাপন কাঁরয়া অতিমাজ্ৰ 
বিস্ময়ের স্বরে কুমুদ বলিল, “তুমি অবাক্‌ করলে রাখাল, শুধু লঙ্কা 
ফোড়ৎ দিয়ে তরকারী রশাধবে ? দেখ, বৌ অনেকের মরে, কিন্ত তোমার 
মত পাঁগুল বোধ হয় কেউ হয় নি। ছিঃ!” 

রাখাল*্উনানের কাছে গিয়। 'বসিল, এবং উনানে একখানা কাঠ 
গুঁজিয়*দিয়। ডালটা সিদ্ধ হইম্মাছে কি না ভাহাই পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। কুমুদ রান্ন! ঘরে ঢুকিয়া ঝালমসলার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, "রাখাল !” 

রাখাল উত্তর দিল, “কে ?” 

“আমি উপেন।” 

রাখাল তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া শশব্যস্তভাবে ছুটিয়া চলিল। কিন 
অধিক দূর যাইতে হইল না, উপেন তখন উঠানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 
রাখাল বাস্ত কঠে বলিল, “এস ভাই এস, কি ভাগ্য 1” 

মুছু হাসিয়া উপেন বলিল, “সেট। কার ?” 

কুমুদ রান্নাঘর হইঢুত বাহির হইয়। একবার উভয়ের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। তারপর শিল পাতিয়! মশলা পিষিতে আরম্ভ করিল । 

উপেনকে বসাইবার জন্য রাখাল আগ্রহপ্রকাশ করিতেই উপ্লেন 
বলিল, “বসলে চলবে না, তোমাকে এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রাখাল কুস্তিতভাবে বলিল, “এখনি ?” 

“হা এখনি । বিশেষ কোন কাজ আছে নাকি ?” 

“কাজ-_-হা, ব্টন্না চাপিয়েছি 1৮ 

“নিজেই ?* 

“অগত্য। |” 
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« মশলা পেষণে নিরতা কুমুদের দিকৈ দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিয়! 
উপেন বণিল, “তবে যিনি মশলা পিষছেন উনি কে? আমি মনে 
করেছিলাম, এটাই নৃতন রাধুনী |” 

কুমুদ তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া পুনরায় ফাধ্যে 
মনোনিবেশ করিল। রাখাল ব্যন্তভাবে বলিল, “না না, “ও চন্দ্রনাথ 
বাবুর মেয়ে কুমুদ। কুমুদ ছিল বলেই এ যাব! বেঁচে গেলাম | নইলে 
এ দেঁড়বছরের ছেলেট। নিয়ে কি যে হ'তো তা বলতে পারি না।” 

সহাস্তে উপেন বলিল, “ত। তোমার উপর ওর যখন এত দয়া, তখন 
উনি দয় ক'রে আজকার মত রান্নাটা-_” 

কুমুদ মুখ না ফিরাইয়াই একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল, প্তুমি যেতে পার 
রুুখাল দা, রান্নার জন্ত ভাবন1 নাই।” 

“ব্যস, এবার তে। অভ পেয়েছ” বলিয়া অন্য উত্তরের অপেক্ষা ন 
করিয়াই উপেন একপ্রকার টানিয়া রাখালকে বাটার বাহির করিল 
রাখাল বলিল, “চাদর থানা---” 

ৰাধ। দিয়! উপেন বলিল, “ইস্‌, এত বাবু হ'লে কবে? খালি গায়ে 
ছু'পা চলতে পার না।» 

* রাখাল নিকুত্তরে তাহার অন্গুনরণ করিল। 

বাল্যকাল্েের বন্ধুত্ব । উভয়ে এক সঙ্গে পাঠশালা হইতে গ্রাম্য 
মাইনর ক্ষুলে, তথ! হইতে কৃষ্ণনগরের হাইস্কুলে এণ্টান্স পর্য্যন্ত পড়িয়া- 
ছিল। কস্ত সেইখান হইতেই উভয় বন্ধু পরম্পর সান্লিধ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল। উপেন পাশ করিয়া! কলিকাতায় পড়িরত গেল, রাখাল 
ফেল হইয়া চাকরীতে ঢুকিল। সে আজ সাত আট বৎসরের কথা। 
ইস্থার মধ্যে দৈবাৎ কথন উভয় বন্ধুতে সাক্ষাৎ হইত। 
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তারপর পিতার মৃত্যুতে উপেন+দেশে আসিয়া বসিল। দে তখন্ন 
জমিদার, আর রাখাল ত্রিশ টাক! মাহিনার কেরাণী। স্বতরাং সে 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ ব৷ মেলামেশ। করিতে সাহসী হইল না, সেটাকে 
সে উভ্ভ্য়রই মধ্যাদার হানিজনক জ্ঞান করিল। হঠাৎ একদিন পথে 
উপেনের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সে সাক্ষাতে উপেন তাহাকে এমনই 
প্রণয়কোপপূর্ণ তিরস্কার করিল" যে, মনে মনে উপেনের উদার হৃদয্নে 
সস্কীর্ণতার আরোপ করিয়া রাখাল কতটা অন্তায় করিয়াছে তাহ মনে 
মনেই বুঝিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিল । রাখালের তখন স্ত্রীবিয়োগের 
সহিত চাকরীর সহিতও সম্বন্ধ বিচ্জিন্ন হইয়াছে শুনিয়া উপেন ছুঃখ প্রকাশ 
করিল, এবং সময়মত রাখালকে সাক্ষাৎ করিতে অন্থুরোধ করিল। 

রাখাল কিন্তু এক মাসের মধ্যেও সাক্ষাৎ করবার সময় পা হু 
ছেলে আর সংসার লইয়। সে এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল যে, 
অন্য কোন দিকে মন দিবার অবসর তাহার আদৌ ছিল না। কিন্তু 
এদিকে আফিস হইতে শেষ প্রাপ্ত “বতনের টাকাগুলা যখন ক্রমেই 
নিঃশেষ হইয়। আসিতে্লাগিল, তখন বুঝিল, চাঁকরীর চেষ্টা না করিলে 
আর চলিবে না। সেই সঙ্গে এ ভাবনাটাও আসিল, এই দেড় বছরের 
ছেলেটীকে কাহার কাছে রাখিয়া সে চাকরী করিতে যাইবে । রাখিবান্ধ 
জাম্গগ। যে একেবারেই ছিল না এমন নয়, শ্বশুর বাড়ীতে ছেলের 
মাতাম্হীর কাছে রাখিয়া আসিলে চলিত; কিন্তু সংসারের এই শেষ 
অবলগ্বন__সাধবী সহধর্মিণীর অতুলনীয় প্রেমের একমাত্র ম্মৃতিটুকুকে 
অপরের কাছে রাখিয়া! কি লইয়া! সংসার করেবে, কাহার মুখ চাহিয়া 
সংসারের উৎপীড়ন অত্যাচার অক্লানবদনে সহা করিবে? কোন্‌ মায়!র 
সুত্র তাহার উদ্দাস জীবনটাকে সংসারের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? 
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হ্ুতরাৎ রাখাল প্রাণ ধরিয়! ছেলেটীঞ্চে কোথাও রাখিব আমিতে পারিল 
না) অথঃ তাহাকে লইয়া কিরূপে যে চাকরী করিবে তাহাই ভাবিয়! 
আকুল হইল। 
কুমুদ স্বেচ্ছায় যতটা! ভার লইয়াছিল, তাহ অপেক্ষা বেশী* ভার সে 
বালিকার উপর দেওয়৷ যায় না।' দিলেও এ ভার সে ধখনই বহন 
করিতে পারিবে না। কেনই বা বহন করিবে ! দয়ারও একটা সীম। 
আছে। সে সীমা উল্লজ্বন করিতে রাখাল সাহসী হইল না । 
এইরূপে একদিকে ছেলের ভাবনা, অন্যদিকে অর্থ চিন্তা, এই ছুইট। 
চিন্তার সমাধান কর। রাখালের নিকট একটা মহা সমস্ত! হইয়া উঠিল। 
লোকে এস্ট সমস্তা-সমাধানের যে একট। সহজ উপায় বলিয়া দিল, সে 
উপায়টা রাখালের নিকট আরও কঠিন বলিয়। বোধ হইল। ছিঃ, পুনরায় 
বিবাহ! লোকগুল। পাগল নাকি? 
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রাখালের চাকরী 

“কুমী, গলো কুমী !” 

কুমুদ *তখন নিদ্রোখিত, সতুকে পুনরায় দুধ খাওয়াইয়া, চোখে 
কাঁজল এবং কপালে টিপ' দিয়া কোলে বসাইয়া। আদর করিতেছিল। 
এমন সময়ে কিরণ আসিয়া ভাকিল, “কুমী, ওলো কুমী !” 

দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়! কুমুদ উত্তর দিল, “কে কিরণদি, আয় 
7 ভাই ।” 

দাবার উপর উঠিয়৷ কিরণ বলিল, *তা৷ তো! যাচ্চি, কিন্তু তুই কি হলি» 
1ল্‌ দেখি ?” 

সহাস্তে কুমুদ জিজ্ঞাস! করিল, “কি হলাম কিরণদি ?* 

কিরণ বলিল, “ডুমুরের ফুল।” 

কুমুদ হাসিয়া উঠিলঞ্জ কিরণ ঘরে ঢুকিয়া পাশে বসিল; বলিল, 
'সত্যি, তোকে ঘরে খুঁজে এলাম, কাকীমা বললেন, চুলোয় গেছে ।” 

কুমুদ বলিল, “মা তা হ'লে খুব রেগেছে। রাগবারই কথা । সেই; 
নেয়ে জল খেয়ে এসেছি। তাকি করি ভাই, দেখ না, এই বে ছুষ্টু 
ছেলেটা--এই যে মিটি মিটি চাইছে, যেন কত ভালমানুষ, কিছু জানে 
না, কিন্তু এমন ছুট, যদি তুমি কক্ষণে! দেখেছ কিরণদি, একবার যদি 
কোল ছাড়বে ।” 


কুমুদ ন্নেহ-প্রফুল্ দৃষ্টিতে সতুর মুখের দিকে চাহিল। সতু ভাহ!র 
চুখে ঝ হাতট। চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “আম্মা আম্মা!” 
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*  কুমুদ উপুড় হইয়া পড়িয়৷ তাহার মুখচুম্বন করিল; সতু খল্‌ খল্‌ 
হাসিয়া উঠিল। কুমুদ তাহার হাসি-ভরা মুখে আবার চুম খাইল, সতু 
আবার হাসিল; আবারু চুম্বন, আবার হাসি। 

কিরণের মুখের উপর হান্তোজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। *কুমুদ হ্য- 
বিহ্বল কঠে বলিল, “দেখচো, কি রকম দুষ্ট ছেলে ।” 

কিরণ গালে হাত দিয় বলিল, “অবাক্‌* করলি কুমী, তুই ষে না 
বিইয়ে কানায়ের মা হয়ে পড়লি।” | 

“তাই বটে কিরণদি” বলিয়া কুমুদ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সতুর হাস্তধ্বনিতে ঘরখানা যেন ভরিয়া গেল । কুমুদ তাহাকে 
বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া “আমার কানাই, আমার কানাই” বলিতে 
5০সজজ চুঙ্ধনে শিশুকে ব্যতিব্য্ত করিয়া তুলিল। কিরণ বিন্ময়ু- 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বালিক। ও শিশুর এই ন্সেহের মনোরম চিত্র দর্শন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহারও হ্ৃদয়ট। যেন উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। সে কুমুদের বাহু-বেষ্টন হইতে সতুকে টানিয়া লইয়া তাহার 
মুখচুম্বন করিল। সতু কিন্তু সে চুম্বনে মাতৃ্সেহ্র ম্ধুরতা1 ন] পাইয়! 
স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
ক্ুমুদের দিকে ফিরিয়া ঠোট ফুলাইয়া কাদিয়া উঠিল। কুমুদ তাহাকে 
পুনরায় কোলে টানিয়া লইল; তাহার কোলে আসিয়া সতু চুপ 
করিল। 

কুমুদ মৃদু হাসিয়া বলিল, “দেখলে ভাই ।” 

কিরণ ম্বরটাকে একটু গ্রস্ভীর করিয়া বলিল, “তা"তো দেখলাম, কিন্ত 
কাকীমা ঘে রাগ কচ্ছিলেন !” ৫ 

কুমুদ নিরুত্তরে সতুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিরণ বলিল, 
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“আর রাগ তিনি কত্তেই পারেন। খএরকম বাড়ী ছেড়ে দিন রাত পরের 
বাড়ীতে থাকা, সেটা কি ভাল দেখায়? বিশেষ তোর--৮ * * 

মুখ ভার করিয়া কুমুদ বলিল, “তা কি করি বল। দেখলে তো, 
'মামাবে*ও কিছুতেই ছাড়তে চায় না। কারে কোলে যাবে না, 
যতক্ষণ বাপের কাছে থাকবে, কেঁদে 'হাট বসাবে । আবার আমার কাছে 
'এলেই চুপ। যে দিন হজে ওর মা মারা গেছে, সেই দিন হ'তে ও যেন 
আমাকে পেয়ে বলেছে । খেতে শুতে আন্ম! আর আম্মা । 

মুছু হালিয়া কিরণ বলিল, “তা হ'লে তুই এক কাজ কর কুমী, ওর 
সত্যিকার মা হ'য়ে পড়.।” 

অস্কুলী দ্বারা কিরণের পৃষ্ঠদেশ পীড়ন করিয়া কুমুদ সলজ্জভাবে 
বলিল, প্দূর 1” চিনির, 

কিরণ নীরবে মৃদু হস্ত করিল। কুমুদ গম্ভারভাবে একটু চুপ করি 
থাকিয়া, দৃষ্টিট। সতুর মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল 
দেখি কিরণদি, এই রকম একটি মা-মরা ছেলে যাকে দেখবার কেউ 
নাই, তাকে ফেলে থাবা যায় কি?” 

কুমুদের ম্বরটা গাঢ়, চোখ ছুইটা সঙ্গল হইয়া আসিল। কিরণও 
ছল ছল চোখে মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “সে কথ! সত্যি, তবে কথ! 
কি জানিস, তোর কত বড় ঘরে বিয়ের কথা হয়ে আছে ।” 

রোষগস্তভীর স্বরে কুমুদ বলিল, "ভারী তে বড় ঘর | বড় ঘরে বিয়ের 
সম্বন্ধ হ'লে বুঝি কারো! ছেলেকে যত্ব আত্তি কত্তে নাই ?” 

কিরণ বলিল, *ত|। থাকবে ন। কেন, তবে লোকে ভাবতে পারে, 
ছেলেকে ঘত্ব আন্তি কত্তে গিয়ে পাছে ছেলের বাবার উপরেও যত 
আত্িটা এসে পড়ে 1৮ 


ক 


মতি 
« কিরণ মুখ টিপিয়া মৃদু হাসিল। কুমুদ জুটি করিয়। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “তোর মাথা ।” 

কথাট' রাগিয়া বলিলেও কথার শেষে কুমুদ একটু না হাসিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না । কিরণ বলিল, “তা ভাই পরে যা হয় হবে, এখন আজ 
তোকে খেতে হবে না? ছুপুর গড়িয়ে যায় যে।» | 

কুমুদ বলিল, পকি করি ভাউ, রাখালদ! না এলে ছেলেটছিক কার 
কাছে দিয়ে যাই। তারও এখনো খাওয়া হয়নি, এসে খাবে |” 

ঈষৎ হাসিয়া! কিরণ বলিল, “তবেই হয়েছে |” 

কুমুদ চিজ্ঞানার দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিরণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই জন্যই তে! বলছিল'ম, তুই ছেলেটার 
সুত্যুকার মা হয়ে না পড়িস্‌।” 

তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কুমুদ বলিল, “ছি ভাই, ও সব কি ভামাসা! দাদ 
বলি যে . 

মৃদু হাসির! কিরণ বলিল, “উপেন বাবুকেই ব। কোন্‌ প্রাণেশ্বর ঝলে 
আসছিস্‌ 
. কুমুদ তাহাকে একট। ধাক্কা দিল। কিরণ হাণিতে হাসিতে মেঝের 
উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 

এমন সময় রাখাল বাড়ী ঢুকিয়া ডাঁকিল, “কুমু !” 

কিরণ ত্রস্তে উঠিয়া অঙ্গবস্্ব সংযত করিয়া লইল। রাখাল ঘরে 
ঢুকিতে' গিয়া কিরণকে দরেখিয়! তাড়াতাড়ি পিছাইয়! দাড়াইল। কিরণ 
উঠিয়া “এখন আসি ভাই” বলিয়! ত্রস্তপদে চলিয়া গেল। রাখাল 
বলিল, “বড্ড বেল! হ;য়ে গেল কুমু। কি করি, উপেনের পাল্লায় পড়ে 
এতখাঁনি বেলা হ'লে। |” 
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সতৃকে কোলে লইয়া কুমুদর উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বেলা আব্র 
কিআছে? খাবে কখন্‌ ?” 


গাড়টা লইয়! পা ধুইতে ধুইতে রাখাল বলিল, “আমার তরে তো! 
ভাবি নন সে হবেই এখন । কিন্তু তোর-_-৮ 

বাধা দিয়। কুমুদ সহাস্ত তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ওঃ, আমার 
ভাবন। জ্ভাবচে। ? তবু ভ/ল ।” 

রাপাল বলিল, পতবু ভাল নয়, ছেলে মানুষ তুই ্ 

কুমুদ বলিল,'“আর তুমিই বুঝি প্রবীণ হ'য়ে পড়েছ ?” 

রাখাল হাসিঘ্লা উঠিল । কুমুদ জিজ্ঞাস করিল, “হঠাৎ এসে টেনে 
নিয়ে গেল কেন?” 

গামছায় পা মুছিত্তে মুছিতে রাখাল বলিল, “মে বড় মুজার,. কথু 
কুমু, আমাকে নায়েবী কত্তে হবে ।” 

সাগ্রহে কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” 

“সৃতি |” 

“ত1 সে জন্তে এস্কন দুপুর বেল! টানাটানি কেন ?” 

“খেয়াল। ওর মেজীজটাই এ রকম। নায়েব রামসদয় বাবু 
কোন্‌ এক প্রজার উপর বুঝি কি অত্যাচার ক'রেছে। এই শুলেই 
ছোকরা আর আছে কোথায়, সকালে শুনেছে, শুনেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
জবাব। শুধু জবাব? সঙ্গে সঙ্গে তার জায়গায় আর একজন নায়েব 
বাহাল ক'রে জলগ্রহণ করবে এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিন্তু হাতৈ হাতে 
লোক পায় বেশথায়। তা ধরু তো ধরু রাখাল মি্িরকেই ধরু। 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে নায়েবীতে বসিয়ে তবে ছোকরা তেল, মাখতে 
যায়|” 
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€ কুমুদ সাহলাদে বলিল, “তা এরকন প্রতিজ্ঞা খুব ভাল।” 

রখান্। গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “তার পক্ষে তো! 
ভাল, কিন্তু আমার পক্ষে যে একটুও ভাল নয়। এক তো আমার 
সাত পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো! নায়েব করে নি। তা ছাড়া এটাকরীই 
ব। করি কেমন ক'রে ?” 

আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করে করি কি 
রকম ?” | 

সভা নয় তো কি। চাকরী করবো, না ছেলে আগলাবো ? ছেলে 
কোলে ক'রে নিয়ে তে! চাকরী ভয় ন11” 

“তাও কি হয় ?” 

“তা? হ'লে এখন কি রকমে চাকরী চলে ? তা ছোঁকরা কি কোন 
কথা শুনলে, না কথা ধ্ইন্ে দ্রিলে। অস্বীকার কত্তে যেতেই হাত 
দু'টো জড়িয়ে ধ'রে বললে, ভাই, বন্ধু হয়ে বন্ধুর এই উপকারটুকু ৰ 
করবে না? কিন্ত উপকার যে কে কার কচ্চে, সেটা যেন আমি : 
বুঝতেই পারি না । আসল কথা, যেদ্রিন ও শুনেছে আমার চাকরী 
নাই, সেইদিন হতেই ও আমার একটা হিলের চেষ্টায় আছে । ওকে 
টি আমি চিনি না? কিন্ত এখন ছেলেটাকে কোথায় রাখি? 

| মৃছু হাসিয়া কুমুদ বলিল, “নেহাৎ ন! রাখতে পার, বিলিয়ে দিও |” 
হাসিতে হাসিতে রাখাল বলিল,”“বিলিয়ে দিতে পারি,কিস্তু নেয় কে?” 

“মেবার লোকের অভাব হবে না। এখন ছেলেটা একবার ধর; 
আমি ভাত বেড়ে দিই।” 

ব্ত্তভাবে রাখাল বলিল, “ন! না, ভাত আমি নিজে বেড়ে খাচ্চি। 
তুই ঘরে যা 1” 
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“আচ্ছা যাঁচ্চি* বলিয়া কুমুদ ছেলেকে ধপ্‌ করিয়। রাখাজের 
কোলের উপর বসাইয়া দিল, এবং হামিতে হাসিতে ত্বরিক্উপঞ্জে রন্ধন- 


শালায় প্রবেশ করিল। রাখাল রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশের দিকে 
চাহিয়া, একটা জোর নিশ্বাস ফেলিল। " 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
 নবীনা শিক্ষবিত্রী 


কলিকাতা হইতে শিক্ষয়িত্রীর আগমন সংবাদে অনেকেই নিতান্ত 
কৌতুহলী হইয়া উঠিল, এবং পল্লীগ্রামের পথে গাউন-পপরিহিতা 
মোঞ্জা-বুট-শোভিত। বাঙ্গালী মেমের আবিভাৰ দর্শনের আশায় 
উদ্গ্র'বচিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কিন্তু তাহাদের সকল আগ্রহ 
_-সকল কৌতুহল ব্যর্থ করিয়। দিয়া গরুর গাড়ীর ছতবির ভিতর হইতে 
যখন শ্ভ্রবন্্ে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া এক অষ্টাদশবধারা যুবতী 
অব্রতুএ৭. করিল, তখন তাহাদের উতকণাপূর্ণ চিত্ত যেন নিতান্তই 
ক্ষুন্ধ হইয়। পড়িল । তাহারা উৎসাহ ও আগ্রহের পরিবর্তে একট 
গভীর নৈরাশ) লইয়। নানাবেধ জল্পনা করিতে করিতে গুহে গ্রত্যাগমন 
করিল। 

উপেনও এই যুবতী শিক্ষয়িত্রীকে দেখিয়। শুধু লিম্মিত হইল না, একটু 
চিন্তিতও হইল। এই যৌবনভার-সমৃদ্ধা লঙ্জা-সন্কচিতা রমণী কি 
শিক্ষাদান কাধ্যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়। তাহার উদ্যমকে সাফল্যের পথে 
অগ্রসর করিয়া দিতে পারিবে ? 

অদূরস্থিত বাগানবাড়ীটাই আপাতত শিক্ষরিত্রীর বাসের জন্য নিদিষ্ট 
হইয়াছিল। উপেন তাহাকে সেইখানে পাঠাইয়। দিল। শিক্ষয়িত্রীর 
নাম অমিয় বাল। দাপী। , এইটুকু ছাড়া উপেন তাহার আর কোন 
পরিচয়ই জানিত না, জানিবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই। কিন্তু 
এক্ষণে ভাবিল, আর একটু বেশী পরিচয় লইয়া কাধ্যে নিয়োগ করিলে 
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বুঝি ভাল হইত । যাহা হউক, যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন ইঠার 
কাজ ন1 দেখিয়া! কোন কথা বল! যাইবে ন1। 

পরদিন সকালে শিক্ষয়িত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া তাহাকে তাহার 
কাধ্যানলী সম্বন্ধে উপদেশ দিবার নিমিত্ত উপেন বাগানবাড়ীতে উপখ্িতি 
হইল। এঁকজন পরিচারিক। নিযুজ হইয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
উপেনক্জানল যে, তিনি গ্রক্ষণে আহ্বিক করিতেছেন । আহ্ছিকের কথা 
শুনিয়া উপেন যেন আরও একটু বিস্মিত হইল, এবং তাহার আহক 
সমাপ্রির প্রতীক্ষার বাগানে ঘুরিযু। বেড়াইতে লাগিল। 

খানক পরে পরিচারিকা আসিয়। সংবাদ দিল, মাঠাকরুণের আহক 
শেষ হইয়াছে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন। উপেন হাত রী 
মাথার অসংযত চুলগুলাকে কথঞ্চিৎ সংযত করিতে কর্তিত, বাসন 
বরের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে সে আর অগ্রসর হইতে পারল না, স্ুম্ভিতভাবে 
দাঁড়াইয়া পড়িল। “দখিল, ছ্বারমম্তুখে এক ত্রপ্রকাঞ্চনবর্ণাভা আলু- 
লায়িতকুস্তল! যুবতী জরুণরাগমণ্ডিত প্রভাতের পদ্ঘটার মত হাস্যরঞ্িত 
প্রফুল্ল মুখখানি লইয়া দাড়াইয়৷ রহিয়াছে ; একটা অনির্ববচনীয় পবিস্তুতা 
ও প্রীতি আসিয়া মুখখানার স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে এক আলৌক্রিক 
লাবণ্যে মঙ্ডিত করিয়া দিয়াছে । টানাটান। চোখ ছুইটী হইতে যেন 
একট। অপূর্ব স্রিপ্তা ঝরিয়া পড়িতেছে। সে দৃষ্টিতে দৃষ্টি সম্মিলিত 
হইবামাত্র উপেনের মাথা আপনা! হইতেই নীচু হইর। পড়িল। 

অমিয়৷ হাত* দুইটা তুলিয়া একটা ক্ষুত্র নমস্কার করিল, এবং সহাম্ত 
সম্ভাষণের শ্বরে বীণার বঙ্কার তুলিয়। বলিল, “আস্মন।” 

উপেন সলজ্জভাবে প্রতিনমস্কার করিয়। ধীরপদে গৃহমধ্যে" প্রবিষ্ট 
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হইল । অমিয়া ক্সিগ্চ হান্যের সহিত বলিল, “আপনাকে বোধ হয় 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কত্ত হয়েছে ?” 

কক্ষের অন্যদিকে চাহিয়া উপেন সহাস্তে বলিল, “সেজন্য আপনার 
কৃষ্ঠিত হবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে আমি বোধ হয় অসময়ে 
উপস্থিত হ'য়ে আপনার পুজায় বাধ! দিয়েছি» 

'অমিয়া বলিল, “ন!, আমর পূজা প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল ।* 

একটু বিন্ময় প্রকাশ করিয়া উপেন বলিল, “এত সকালেই-__» 

অমিয় মুছু হাসিয়া বলিল, “হা, খুব ভোরে উঠাই আমার অভ্যাস। 
তবে এখানে নূতন জায়গাঘ্স এলে ততটা ভোরে উঠবার স্থবিধা হয় নি ।* 

উপেন ঘরের এদিকে সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল, 
স্মাপাততূ-কিছুদিন আপনাকে এ অন্থুবিধাটুকু ভোগ কত্তেই হবে, যত 
দিন না আপনার জন্য একটা ভাল বাড়ী ঠিক কত্তে পারি ।” 

অমিয় বলিল, “আমি কিন্তু এ বাড়ীতে থাক কিছুমাত্র অস্থবিধা 
বোধ করি না। আমার কলকাতার বাড়ীর তুলনায় এ বাড়ীটা স্বর্গ 
বলেই মনে হয় । বিশেষ এই রকম নিজ্জন স্থানই্। আমি বেশী পছন্দ 
করি ।” 

£ উপেন কক্ষমধো পদচারণা করিতে করিতে ঘরের আসবাবের 

দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপবাবপত্রও এখনো কলকাতা! হ'তে এসে 
পৌসাঁয় নি, আপাতত --” 

বাধা দিয়া অমিয়! বলিল, “আপাতত যা আছে তাই যথেষ্ট, বরং 
প্রয়োজনাধিক। কারণ এ সকল কৌচ কেদারা টেত্রল আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় 1” 

উপেনের মুখে যেন একটু বিস্ময়ভাব দেখা দিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া 
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অমিয়া বলিল, “অ'পন অবশ্য মিশনরী শিক্ষয়িত্রার 'অঙ্থর্ূপ এ সবল 
গ্রহ করেছেন। কিন্ত তার পরিবর্তে এমন একজন শিক্ষপ্িব্রী এসে 

পড়বে, যার শুধু একটা বিছানা, আর একখানা কম্বল আসন মাত্র 
প্রয়োজন, এট। বোধ হয় তখন ভাবেন নি।” 

অমিয় মৃদু হাসিল । উপেনও হাসিয়। তাহার উত্তর দ্িল। আমিয়। 
বলিল, আপনি দীড়িয়ে রইলেন যে, বস্থুন না।” 

অমিয়া হাত বাড়াইয়া পাশের চেয়ারখানা দেখাইয়া দিল। উপেন 
বলিল, “আপনি আগে--” 

কথা শেষ না হইতেই অযিয়া বাহির হইয়! গেল, এবং পাশের ঘর 
হইন্তে একথান। কার্পেটের আসন আনিয়। পাতিয়া বসিল। উপেন একটু 
ইতস্তত: কারয়৷ সম্মুথের চেয়ারখান! অধিকার করিল। 

আসন গ্রহণাস্তে উপেন একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ঈফৎ কুন্ঠিতভাবে 
বলিল, "সৌজন্যবশতঃ আপনি বাড়ীখানাকে পছন্দ করলেও আমার 
তো বোধ হয় এই ছোট বাড়াটুকুতে আপনাকে রীতিমত কষ্টভোগ কত 
হবে ।” 

অনিয়। ব্যস্তভাবে বলিল, “আমার অনুরোধ, সেঙ্জন্য আপনি কিছুম্যত্ 
চিন্তিত হবেন ন।। একট। মানুষের পক্ষে একখানা ঘরই যঞ্ে, 
এ বাড়ীতে তো চারখানা ঘর আছে। তা ছাড়া বাগানের ভিতরেই 
পুকুর আছে, আর আমার যেট। নিতান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় সেই ফুলের 
তরে একটুও ভাবতে হবে না । এত নানা রকমের টাটকা ফুল দিয়ে 
পূজা, আমার জীবন বোধ হয় এই প্রথম আজ হ'লো। (মৃদু হাসিয়া ) 
আপনাকে অবশ্ত এই একটু ক্ষতি সহ কতে হবে।” 

সহান্তে উপেন উত্তর করিল, “আমি আনন্দের সহিত তা! সহা করবো । 
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আপনি ইংরাজী শিক্ষা পেয়েও ঘখন শিক্ষিতার আচার ব্যবহারের মায়া 
ত্যাগ কত্ত (পরেছেন, তখন তার কাছে আমার এই ত্যাগম্বীকারটুকু 
বোধ হয় বেশী হবে না।” 

লঙ্জার মৃছু হাঁসি হাণিয়া অমিয় বলিল, *শিক্ষিতার আচার ব্যবহার 
অর্থে অহিন্দু আবরণটাই বোধ হয় আপনার লক্ষ্য ?” | 

“সেইটাই তো সাধারণতঃ দেখতে পাই, এন্বং মনে হয়, যেন তইতেই 
শিক্ষার সম্পূর্ণ সার্থকতা |” | 

পস্বধম্মে অনাস্থায় যে শিক্ষার সার্থকতা হয়, এ বিশ্বাস আমার নাই । 
আমার বিশ্বাস, স্বধ্মে আস্থার দৃঢতাতেই তার পূর্ণ সার্থকত। |” 

“কিন্ক সেই ধন্মট। তেত্রিশকোটি দেবতার মধ্যেই নিহিত, কি তাদের 
উপবকারু.ফান বস্থ তার লক্ষ্য সেইটাই হচ্চে বিচাধ্য |” 

“এ বিচারের স্ুক্্র মীমাংস! এ পধ্যন্ত হয় নি, বোধ হয় হবেও ন|। 
তবে অন্ততঃ অন্তরিন্দর্িয়ের প্রত্যক্ষীভূত তেক্সিশকোটি দেবতাকে ত্যাগ 
ক'রে ধার। অবাজ্মনসোগোচর অরূপ অনাম দেবতাকে ধারণায় আনতে 
পারেন, তাদের চরণে আমি তিনশে। কোটি প্রণাম রি । আমি কিন্তু 
ধাকে হৃদয় মধ্যে ধারণ! কতে পারি, ধার বূপে অন্তর উজ্জল হয়ে উঠে, 
ঘিমি ডাক শুনে বুকের মাঝে এসে সাড়া দেন, তারই পায়ে যেন নিত্য 
পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ ক'রে ধন্য হ'তে পারি ।” 

'ম্য়ার মুখে চোখে ভক্তি ও বিশ্বাসের এমনই একটা উজ্জল 
জ্যোতি গরিস্ফুট হইয়া! উঠিল যে, উপেন তদ্দষ্টে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে 
পারিল না। এই যুবতী শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষাদদানে সফলতার উপর যে একটু 
সন্দেহের মেঘ তাহার মনে উঠিয়াছিল, তাহা কাটিয়া গিয়া! অমিয়ার 
প্রতি বরৎ একট! দৃঢ় বিশ্বীস স্থাপিত হইল) এবং এইক্ধপ সম্পুর্ণ হিন্দু- 
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ভাবাপন্ন! শিক্ষয়িত্রীই যে হিন্দু বালিকাদিগের শিক্ষাদানের উপযুক্ত ইহাই 
ধারণ! করিয়া লইল। 

অতঃপর স্কুল সম্বন্ধে কথ উঠিল। স্কুলে কতগুলি ছাত্রী, তাহাদের 
অন্তিভাঁঞকদ্িগের মনোভাব কিরূপ, বালিকা দিগের শিক্ষার জন্ত কি্ূপ 
প্রণালী অবলম্বন কর। উচিত, কিভাবে চলিলে স্কুলের উন্নতি হইতে 
পারে, ইত্যাদি বিষয়ে অনেক কথাই হইল। এ সম্বন্ধে অমিম্মর 
অভিজ্ঞতা দেখিয়। উপেন বিস্মিত হইল । 
. কথাবার্ত। শেষ হইলে উপেন সেধিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল । 
বিদায়দান কালে অমিয়া তাহাকে বলিয়! দিল, কল্য সরকাঁর হইতে যে 
সিধা আসিয়াছিল, তাহ প্রয়োজনাতিরিক্ত ; তাহার জন্য এক বেল! 
হবিষ্যান্্রের উপযোগী ত্রব্য, আর রাত্রিতে কিঞ্চিৎ ফলমূল ও দুগ্ধ হইলেই, 
যথেষ্ট হইবে । উপেন তদ্রপ ব্যবস্থা করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়া 
প্রস্থান করিল। 


লিন 
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অধ্টম পরিচ্ছেদ 
| রাখালের রাগ 


অযিয়ার আগমনে শুধু যে বালিকাবিদ্যালয়েরই দিন দিন উন্নতি 
দর্শনে লোকে আশ্চধ্যন্বিত হইল তাহা নতে, শুাহার চরিত্রের মীধুধ্যেও 
অনেকে বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে শুধু বিদ্যালয়ে 
ছাত্রীদ্িগকে শিক্ষাদান করিয়াই স্বীয় কর্তব্যের পরিসমাপ্তি করিত না, 
অবসর পাইলেই গ্রামের প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই ঘুরিয়া বেড়াইত, 
এবং মধুর হাস্যালাপে বাড়ার স্ত্রীলোকদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। 
ক্তাহার জমুগ্ধকর রূপে, তছুপরি মিষ্ট কথায় সকলেরই চিত্ত তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইল । তাহার উপদেশে স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম 
কক্রিয়! অনেকেই স্বীয় কন্তাদিগকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্িল। যাহাদের 
স্কুলে যাইবার বয়স ছিল না, তাহারা ঘরে বপিম্বা বর্ণপরিচয্» পড়িতে 
আরম্ভ করিল; কেহ বা স্থস্্ম শিল্পকম্দম শিখিগ্ডে লাগিল । এইবূপে 
অমিয়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-বিমুখ পলীর মধ্যে সহসা শিক্ষার 
একটা সাড়। পড়িয়া! গেল । 

শুধু যুবতীদের নহে, ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া, রামায়ণ মহাভারতের 
উপাখ্যান বলিয়া অমিয়! বৃদ্ধাদেরও হৃদয়ের স্সেহবিমিশ্র শ্রদ্ধা আকষণ 
করিল। যে সকল বৃদ্ধা ইতিপূর্বে স্তায়ের অন্নমানখণ্ডের সাহায্যে 
তাহার সম্বন্ধে নান কুত্স্ত অভিযোগ দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়। 
বেড়াইতেন, তাহারাই আবার তাহার প্রশংসাগানে পথ ঘাট মুখরিত 
করিতে লাগিলেন । তাহার দৃঢ় ক্রহ্ষচর্ধ/, ধন্দে অসাধারণ জ্ঞান ও আস্থা 
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দর্শকে অনেক অশীতিবধীয়াও এই আই্টাদশব্ীয়। যুবতীর শিষ্যত্ব গ্রহণে 
কুন্ঠিত হইলেন না। ৯.» 

কেবল মেয়ে মহলে নয়, পুরুষ মহলেও অমিয় স্বীয় আধিপত্য 
বিত্পর ফ্রিল।, সে আধিপত্য বূপে নয়, গুণৈর প্রভাবে, চরিত্রের 
অসামান্য দৃষ্ঠতায়। সে সকলেরই সহিত হাসিয়া কথা কহিত, কিন্ত 
সে হসিন্তে-পে কথায় কোন পুরুষেরই হৃদয়ে লালসার কুৎ্পিত চিত্রের 
আবির্ভাব হইত না, শুধু 'একটা শ্রদ্ধার ভাবই ফুটিয়া উঠিত। অমিমার 
মুখে ঘোমট। ছিল না, কিন্তু পবিত্রতা ও গাভীধ্যের এমনই দৃঢ় আবরণে 
তাহ। আবৃত থাকিত যে, সে আবরণ ভেদ করিয়া রমণী-মুখমগ্ডলের 
অনাবৃত ল'বণ্য দর্শন জন্য কেহই বিন্দুমাত্র উত্স্থক হইত না। অমিয়ার 
প্রথম আগমনে গ্রামের যে সকল যুবকদলের মধ্যে খুব উৎসাহের সহিত 
কুংসি হ'রহস্ালাপের জল্পন। চলিয়াছিল, সেই সঙ্ল যুবকই পথে ঘাটে 
এই পৌন্দধ্যম্থী যুবতীকে দেখিলে শ্রদ্ধাভরে মন্তক অবনত করিয়া 
স্্র্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিত। 

শুধু ভদ্রপল্লীতে নয, ইতর শ্রেণীর মধ্যেও অমিযার প্রভাব বিস্তৃত 
হইয় পড়িল। মে যখন দেবী-প্রতিমার ন্যায় অসামান্য ব্ূপরাশি লইয়া 
তাহাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইত, তাহাদের সংসারের সখ ছুঃখের কথ! 
বেশ মনোযোগের সহিত শুনিয়। ছুঃখীর ছুঃখে অশ্রপাত করিত, শোকে 
সান্ত্বনা দ্রিত, পীড়ায় ওঁষধধ পথ্য যোগাইত, আচলের খুঁট হইতে পয়সা 
খুলিয়া দিয়া অনশনের কঠোর পীড়ন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিত, 
তখন তাহার! এই কুরুণাময়ীর করুণায় বিগলিত হইয়া তাহার পদপ্রান্তে 
লুটাইয়! পড়িত। 

এইন্দপে অমিয় যখন গ্রামের ইতরভদ্র সকল শ্রেণীর লোকের: হৃদয় 
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অধিকার করিয়া, বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক যুবতর শ্রদ্ধার অর্থ লইয়া, গ্রামবাসী- 
দিগের' নিতান্ত প্রয়োজনীয় আত্মীয়ন্রপে গণ্য হইল, তখন শুধু একটা 
লোক গভ'র অশ্রদ্ধা ও অবঙ্ঞার ভাব লইয়! তাহাকে সন্দেহের বিষাক্ক 
দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিতে লাগিল । সে উপেনের নবনিযুক্ত নায়েব ও বন্ধু 
রাখাল মিভ্তির। বহু গুণ সত্বেও রাখাল কিছুতেই এই রম্ধীর সপক্ষে 
অন্ধার ভাদ পোষণ করিতে পারিল না, গ্রামের নকলের মুখে 
অমিয়ার 'অজন্ত্র সুখ্যাতি শুনিয়া রাখাল কিছুতেই তাহাকে এই খ্যাতিব 
উপধুক্ত বলি বিবেচন। করিল না উপেনও তাহাকে বুঝাহতে পারিল 
না যে, এই রমণীটী অল্লবর্ু্কা হইলেও বাস্তবিক শ্রদ্ধার পাত্রী। বরং 
বুক্বইন্তে পেলে রাখাল রাগিম্া বলিত, “দেখ, তুমি এম এ পাশ, আর 
আম এষ্টেন্স ফেল হ'লেও সংসারের অনেকগুলা পরীক্ষায় উত্তাণ 
**ষেছি, সে সকল পরীক্ষা'দিতে তোমার এখনে দেরী আছে । স্থতরাং 
আমাকে বুঝাতে নাগা তোমার ধৃষ্টতা মাত্র ।” 
পরিশেষে উপেন একদিন তাহাকে অমিয়ার সহিত আলাপ করাইয়া 
দিবার জন্য ধারয়। বদপিল। বাখাল কিন্তু তাহুতে সম্মত হইল না; 
বলিল, “অমিয় এমন কোন সাধুসন্তাসী বা মহাপুরুষ নয় থে, তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলে ব' তার ছু'টে। কথা শুনলেই আমার মনের ভাবটা উন্টে 
বাবে। সে যতই লম্বা চওড়। বক্তৃত। দিক্‌, মেয়ে মানছষ। একট। 
আনায় মেয়ে মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। বা তার বক্তৃতা শোনা আমি 
বেশ পঙ্থন্দ করি না1।” 
উপেন হাপিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া! বলিল, “ছিঃ, তুমি 
নিস্তান্ত কাপুরুষ |” 
রাশ্খাল গভীর ভাবে উত্তর করিল, “সে কথা আমি স্বীকার করি, 
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এবং তুমিও যে 'আমার চাইতে "খুব বীরপুরুষ এমন বিশ্বাসও আমার 
নাই। স্থতরাং আমি তোমাকে এই বীরোচিত কাধ্য ই'তে*নিবৃত্ত 
হবার জন্ত অন্থরোধ কচ্চি। সে মাষ্টার হয়ে এসেছে, মাষ্টারী করবে । 
তখি সঞ্ চ্তোমার এত দেখা সাক্ষাতের দরকার কি ?” 

উপেন*বৃদিল, “দোষ ও কিছু নাই ।” 

রাখশল বলিল, “দোষ *ম্পূণ আছে। 'ঘ্বতকুস্তসম! নারী? বচনটা 
কুলে যেও না।?? | 

উপেন একটু বাগিযা বলিল, “যার! আপনাদের ছুর্বাল হৃদয় দিয়ে 
অপরের হদরবলের পূরাক্ষা করে, এটা ভাদেরই উত্ভি।” 

রাখাল কিন্তু উপেনের হৃদয়ের সব্ল।র উপর আস্থা স্থাপন করিয়া 
(কিছুকেই নিশ্চিন্ত হইতে পারল না; শিক্ষ য় র সহিত সংস্সণৎ্ হইতে, 
উপেনকে নিরশ্ত করিবার জন্য সে অনেক চেষ্টা করি লা, অনেক উপদেশ 
দ্ল। উপেন কিন্তু তাহার কথ! হাসিয়। উড়াইয়া দিতে লাগিল। তখন 
রাখাল একদিন প্রস্তাব করিল, “দেখ, যদ মেয়ে মাষ্টার রাখতেই হয়, 
তবে একজন মিশনরীৰ্ মেয়ে নিয়ে এস |” 

উপেন ভাপিয়! বলিল “কেন, তোমার আলোকের দরকার হয়েছে 
নাকি ?” 

রাখাল উত্তর দিল, “আমার দরকার না হ'লেও অনেকের জন্নই 
তার প্রয়োজন হয়েছে । আমি বুনো বাঘের চাইতে পোষ। বাঘকেই 
বেশী ভয় করি ।” 

উপেন হাসিতেহাসিতে বলিল, “নেয়ে মানুষ বাঘ, মন্দ কবিত্ধ নয়। 
সেই না কি একটা দৌঁহ। আছে__দিনকা মোহিনী রাতকা বাধিনী/_ 
ভারপর কিহে ?* 
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«৭ রাখাল রাগ'তভাবে বলিল, “তারপর যা, তা তুমি নিজেকে দিয়েই 

প্রত্যক্ষ করীবে।” 

পরিশেষে রাখাল প্রস্তাব করিল, “তোমার বয়স হয়েছে, বিঘ্বে 
“ক্র ।” 
... উপেন বলিল, "বিএ তে অনেক দিন হয়ে গিয়েছে । “একেবারে 
ফাঁঃভিবিশান, বুঝেছ ? তিন নম্বরের জন্যৎস্কলার শিপট। পেল না” 

"এবার না হয় সে আক্ষেপট মিটিয়ে নাও । বয়লও তো হয়েছে ।” 

“অরক্ষণীয় নাকি ?” 

“নিতান্ত রক্ষণীয়ও নম |” 

“তোমার মৃত বন্ধু যখন পিছনে বেত্রহস্তে দণ্ডায়মান, তখন সে ভগ্ন 
নাই (৮. _, 

রাখাল বুঝিল, রোগ বড় সহজ নহে। কিন্ত স্ুত্রপাতেই ইহার 
মুলোচ্ছেদ করিতে না পারিলে পরিণামে ইহ সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইতে 
পারে । তখন সে উপেনের দিক্‌ হইতে কোন আশা নাই দেখিয়। 
রোগের মুল অমিয়াকে তাড়াইবার জন্য কৃতসঙ্লল্ল হইল । কিন্তু সে 
পথেও বিদ্ব অনেক । উপেন নিজে যাহার পক্ষপাতী, গ্রামশ্ুদ্ধ লৌক 
যাহার প্রতি অন্থরক্ত, তাহাকে দূরীভূত করা সহজসাধ্য নহে; এক 
প্রকার অসাধ্য । রাখাল বিরক্ত হইয়! স্থির করিল, কাধ্যত্যাগ করিবে। 

এইব্প স্থির করিয়া সে একদিন উপেনকে বলিল, “আমাকে ভাই 
নাঁয়েবী হ'তে রেহাই দাও ।* 

উপেন জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

,শকারণ নায়েবীতে আমার পোষাচ্চে না ।” 
শপোষাবে না যে তা আমি জানি। দেওয়ানজী যে রকম প্রজা 


| ৫২ ] 


মৃতিভ্রম 


ঠেঙ্গাতে স্থরু ক'রেছেন, তাতে তীক্কে শীগ্গির অবপর দিতে হবে। *ও 
কাজটা দেখছি তুমি না হলে চলবে ন1।” রা 

শঙ্কার ভাব প্রকাশ করিয়া রাখাল বলিল, “সর্বনাশ, দেওয়ানী 1” 

-””উবে একেবারে সাক্ষাৎ জ মিদার হতে চাও নাকি ?” 
“আমি জমিদারী সেরেস্তাতেই থাকতে চাই না ।” 

“ঝেঁন, লাট সাহেবের সেরেন্ত! হ'তে ডাক এসেছে বুঝি ?” 

গন্ভীরভাবে রাখাল বলিল, “তামাসা নয় উপেন, আমি তোমার 
মংসারে থাকতে ইচ্ছা করি ন।1” 

উপেন একটু গস্ভার হাসি হাপিঘ। বলিল, “আমার অপরাধ ?” 

রাখাল বলিল, “অপরাধ তোমার কি আমার, তা ঠিক জানি না। 
তবে তোমার যে রকম ভাব গতিক দেখেছি, ভাতে চোখেরু,উপর--” 

বাধা দিয় তী্রম্বরে উপেন বলিল, “চোখের উপর বন্ধুর অধঃপতন 
দেখতে পারবে না। ভাই দুরে স'রে গিয়ে বন্ধুর উপযুক্ত কাজ করবে। 
“কমন, এই কথা তো ?” 

রাধাল একবার *ন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়াই লজ্জায় দৃষ্টি অবনত 
করিল। উচভ্তজিত কণ্ঠে উপেন বলিল, “দেখ, আদি মনে করেছিলাম, 
ভুমি সেই রাখাল মিত্তিরই আছ, কিন্ত তোমার মনে যে এত পাকচক্রে 
এসেছে তা আমি বুঝতে পারি নাই। তুমি আমার অধঃপতনের 
পম্তাবনায় শঙ্কিত হয়েছ, কিন্তু তোমার নিজের কতট। অধংপতন হয়েছে 
1 দেখতে পাচ্চে। কি? ছিঃ1” 

উপেন তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! চলিয়! 
গেল। রাখাল লজ্জারক্তিম মুখে বসিয়! মন্তকে হস্তাবমর্ণ করিতে 
লাগিল। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
রাগের শাস্তি 
১ অমিরার উপর গভীর বিতৃষ্ণী ও পিরক্তি লইয়া রাখাল ' যখন নিজ 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন সে অমিয়াকে তথায় উপস্থিত দেখিয়। 
খুবই আশ্চধ্যান্থিত হইল । অমিম্বা তখন সতৃকে কোলে লইয়া ঘবেগ 
ভিতর বশিয়াঞছিল, আর তাহারহ পাশে বসিয়। কুমুদ রামায়ণ পড়িজে- 
ছিল। দেখিয়া রাখাল নিতান্ত হতবুদ্ধর ন্যায় তৌবতগ্কচ উঠানে 
দাড়াইয়! পড়িল । 
».. তাহাকে দেখিয়া অমিয়া একটুও ব্যন্ত বা সঙ্কুচিত হইল না; সে শুধু 
ধীরভাবে গাত্রধন্্ সত্যত কাঁরয়া লইল। কুমুদ রামার়ণখানা মুডিয়। 
ফেলিল। রাখাল ঘরের দাবার উঠিবে, কি উঠানেই রৌদ্রের মধ্যে 
ঈাড়াইয়া থাকিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়। ইতক্ততঃ করিতে 
লাগিল। অগা থেন তাহার এই ইতস্ততঃ ভাবটুধ্ বুঝিতে পারিয়া ধীর 
প্রসন্গকঠে বলিল, “রোদে দাড়িয়ে বইন্দেন যে আপনি, উঠে আস্কুন না” 
* রাখাল একটু নলজ্জভাবে দাবার উপর উঠিল, এবং জাম। জুত। 
খুলিয়া পা ধুইতে বসিল। কুমুদ বাহিরে আসিয়। সহান্তে অন্ুযোগের 
্বরে বলিল, “ছেলেটা কি নেমকহারাম রাখালদা, ও দিদিকে পেয়ে আর 
আমার কাছে আসবে না।” 
রাখাল মৃদু হাসিয়া, উত্তুর দিল, “বটে !” | 
, কুমুদ হাতখানা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমিও কিন্তু এর শোধ 
নেব। ওকে বলেছি, আমি আর মোটে কোলে নেব না।” 
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গামছা দিম। পায়ের জল মুছতে মুছিতে রাখাল বলিল, *“তা। হে 
কিশ্ব লঘুপাপে গুরুৰণ্ড হবে” 

ঘাড় নাডিয়া কুমুদ বলিল, “| হয় হবে ।” 

-'বাগাল হাসির বলিল, পড়ুই কিন্তু বড কড়া হাকিম কুমু 1” 

মিয়া সভুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিল, এবং বেশ প্রফুল স্বরে 
বলিল, “বলুন তো, আমি একে কিছুতেই বুঝাতে পারি না যে, ছেলে 
মান্ষ কারো কোলে গেলেই তার এমন কোন অপরাঁদ হয় না।” 

একজন অপরিচিত যুবতীর এই অসন্কোচ ভাব দেখিয়া প্াখাল শুধু 
ষে বিস্মিত হইল ভাহ। নহে, তাহীর কথার উত্তর কিরূপে দিবে তাহাও 
ভাবিয়! পাইল না, শুধু নতমুখে একটু হাসিল মাত্র । 

কুমুদ গ্রীবা আন্দোলন করি অমিয়ার কথার উত্তর দ্রিল; বলিল, 
“একশে। বার অপরাধ হরর। আমার সঙ্গে ওর দেড় বছরের চেন! পরিচ, 
আজ দু'মাসের উপর আমার কোলে পিঠে রয়েছে, আর পাচ সাত দিন 
মাত্র দিদিকে দেখেই আমাকে ভুলে গেল । ওরে নিমক্ভারাম 1” 

বলয় সে সতুর হুখের উপর হাস্রোজ্জল জকুটী নিক্ষেপ করিল। 
সতু অ:ময়ার গল। জড়াউয়। হাসিয়া উদ্ঠিল এবং হাসিতে হাঁসতে এক 
একবার কুমুদের দিকে আড় চোথে চাহিতে লাগিল। কুমুদ হাসিয়া 
বলিল, “ছুষ্ট, ছেলের রকমটা একবার দেখেছ। আচ্ছা, কিরণদি তে। 
প্রায়ই আসে, কিন্তু তার কাছে তো যায় না!” 

রাখাল বলিল, "এটুকুই ভাববার জিনিষ কুমু, ভালবাসার এ রহস্ত- 
টুকু এখনে। মানবকুদ্ধির ঘবার! ভে হয় নি। ওট| ঠিক যেন যাদুর মত।” 

সহাস্যে অমিয়া বলিয়! উঠিল, “দোহাই রাখালবাবু, তাই. বসলে 
আনাকে যেন যাছুকরী স্থির ক'রে ফেলবেন না1” 
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“ রাখাল মৃছু হাসিল। নতমুখে বগিল, "আপনি বুঝি রোজ এমন 
সম্য় আসেন?” 

অমিয় বলিল, “রোজ এমন সময় আসবার অবসর পাই না; আজ 
স্কুল বন্ধ তাই এসেছি । নয় তো পাচটার পর আসি। | 

কুমুদকে লক্ষ্য করিয়া রাখাল বলিল, “তুই বুঝি গু9র কাছে পড়তে 
স্বরু ক'রেছিস্‌ ?” রা ্‌ 

কুমুদ লজ্জায় ঘাড় ফিরাইয়। লইল। অিদ্না বলিল, “ঠিক যে পড়ার 
মত পড়া তা নয়, তবে ও আগে উপন্তাস পড়তেই খুব ভালবাদতো) 
আমি বুণঝয়ে শুঝিয়ে কভিবধাসী রামায়ণ আরম্ভ করিয়েছি ।” 

তাহার উক্তির সমর্থন করিয়া! রাখাল বলিল, “বেশ ক'রেছেন। 
উপন্যান পড়েই দেশের মের়েগুলা উচ্ছন্ধে গেল।” 

অমি্না বলিল, “আপনার এই মতটাকে কিন্তু আমি সম্পূর্ণ মেনে 
নিতে পারলাম না রাখালবাবু, মেয়েদের পড়বার মত উপন্যাসও 
অনেক আছে ।” 

একটু বিরক্তির সহিত রাখাল উত্তর করিল, ধছাই আছে। ওতে 
শুধু নায়ক নায়িকার কথা, আজগুবী প্রণয়ের কথা ।, এসব প'ড়ে পড়ে 
মেয়েগুলার মাথ। বিগড়ে বায়। তার চেয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়লে 
পড়াকে পড়াও হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশিক্ষাও হয়। আপনি ওকে এ ছু'খানা 
বই ভাল করে পড়িয়ে দেবেন ।” 

ঈষৎ হায়! অমিয়া বলিল, “সে জন্য আমাকে বিশেষ কষ্ট স্বীকার 
কত্তে হবে না। এই কয়দ্িনেই কুমুদ এমন চমৎকামস রামায়ণ পড়তে 
শিখেছে যে, তা শুনলে আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন ।” 

রাখাল বলিল, “সেটা আপনারই অধ্যাপনার গুণ ।” 
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বলিয়া একটু থামিয়া রাখাল পুনরায় সহাস্যে বলিল, “দেখছি, কিছু 
দিন থাকলে আপনি দেশের মেয়েগুলাকে পণ্ডিত ক'রে ছাড়ৈন ?” 

অমিয় বলিল, “সেটা সম্ভব হতো যদি আমি নিজে পুত হ"হাম। 
তবে টা ছেলের অবসরকালটুকু পরচ্চা বা ঝগড়া৷ বিবাদে না 
কাটিয়ে যাঁদ বিদা। বা ধর্চচ্চায় অতিবাহিত কে পারে তা হলেই 
আমার" উদ্দেশ্য সফল জ্ঞান”করবো ।” 

গম্ভীরভাবে রাখাল উত্তর দিল, “ঈশ্বর আপনার মহত উদ্দেশ্যের 
সহায় হোন ।” 

সতু তখন অনিয়ার কাঁধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
অমিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়। বাখালকে নদস্কার ক্রিরা বিদায় 
লইঈল। কুঘুদ বলিল, “তোমার ভাত তরকারা ঠিক আছে নিয়ে খাও) 
আছি চললাম, বেলা হয়েছে |” 

কুষুধ চলিয়। গেলে রাখাল ঘরে ছা নিজ্রুত সতুর মুখের দিকে 
চ।হিয়। দাড়াইয়া রহিল । কমদিন হইতে রাখাল মতুব একট। পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিতেছিল। ৪তাহার অঙ্গ এমনই স্তুমাজ্জিত, মাথার চুলগুলি 
স্ববিন্তন্ত, কপালের দিপ, চোখের কাজল এমনই পরিপ'টাভাণে দেওয়। 
থাকে যে, সে সকল কুমুদের অশিক্ষিত হত্তের নৈপুণ্য বলয় বোধণ্হয় 
না, তাহাদের ভিতর যেন আর কাহার সুদক্ষ হস্তের নিপুণতা স্পষ্ট 
দেখ! যায়। কিন্তু সেই নিপুণ হগুটী যে কাহার, রাখাল সেই টুকুই 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিত ন।। আজ কিন্ধৃম্পষ্ট বুঝিতে পারিল”। সঙ্গে 
সঙ্গে অমিয়ার উপর কিদ্রোহের ভাবটুকু দূরীভূত হইয়া তাহার প্রতি 
একটু শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার উদয় হইল । 
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দুই বন্ধু 


অপরাহে রাখাল কাছারীর নিজ্জন ঘরে বসিয়া, কাগজপত্র লয়া হিসাব 
নিকাশে ব্যস্ত ছিল; এমন সময় উপেন আসিয়া ডাকিল, “ওগো রাখাল 
বাবু!” | 
রাখাল মুখ তুলিয়া তাঙার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় 
হিসাবের কাগজে মনঃসংযোগ করিল 
উপেন খুব কাছে আসিয়। ব্যঙ্গের স্ববে বলিল, “গভে, মনিবকে 
»দেখলেহ বে আমলাদের কাজের চাড়টা খুব বেশী তন্প তা আমি জানি 
এখন কাজ রেখে গরীবের গোটা কতক কথা শুনবার অবকাশ হবে কি?” 
মুখ না ভুলিকাই রাখাল বলিল, "বললেই পার 1৮ 
উপেন মাদুরখানার উপর থপ. করিয়া বমির। পড়িল; ইঈদৎ গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “বলবে। কাকে ? তোমাকে, না তোমার কাগজগুলাকে ?” 
রাখাল বলিল, “ছু'মিনিট সবুর কর, জম! খরচটা সেরে নিই |” 
কৃত্রিম রোষপুর্ণ স্বরে উপেন বলিল, “ভাম্‌ জমাথরচ। দেখ, 
মনিবের সঙ্গে কি রকমে কথাবার্তী কইতে হয়, ত। তোমরা আদৌ জান 
না। তিমি নায়েব, আমি জমিদার; “তামার ছু,মিনিট সময়ের চাইতে 
আমার ছু"মিনিট সময় বেশী মূল্যবান্‌ এট! তোনার বোঝা উচিত ।” 
রাখাল কোন উত্তর করিল না। উপেন তখন জমাখরচের কাগজ 
খান্॥ টানিয়। দূরে ফেলিয়া দিল, এবং রাখাল ঈষৎ বিরক্তভাবে মুখ 
তুলিয়া” চাহিতেই হা৷ হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাখাল মুখখানাকে 
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গভীর করিয়া বলিল, “দেখ উপেন,শভতরে আমাদের যতই বনুত্ব খা, 
বাইরে তুমি মনিব আমি চাকর। আর ঠিক দেই ভাবেও তোমার চল! 
উচিত, 
» ্উদ্নপন জিজ্ঞানা করিল, “শুধু আমি এক। চলবে। ?” 

রাখাল বলিল, “না, উ ওয়কেই চলকে হবে|” 

উপেন তধন বেশ জাফিয়। বসিল ; এবং স্বরটাকে খুব গম্ভার কনিয়। 
বলিল, “তাই বুঝি মনিবের সঙ্গে এক আসনে বছে আছ ১ ন9, উে 
সামনে দাড়া ৪1” 

রাখাল ইতন্ততঃ নিক্ষিপূ কাপদগুলাকে ঠিক করিম হতে লইতে 

বলিল, “বাস্তবিক, তাহ করাহ উচিত ।” 

উ.পন বলিল, * “শুধু মুখে উচিত ধললে হবে না, কাছে দেখাও! 
নাও, উঠ” 

বলিয়া উপেন পুনরায় গুছান কাগজগুলাকে টান! ছড়াহয়। 
দিল। রাখাল বিরক্তভাবে বলল, “আঃ, কি কর, কাজের দময় রুহ 
ভাল লাগে ন!।” 

উপেন গম্ভীর ভাবেই বলিল, "আমি মানব, তুমি চাকর, তোম্]ুর 
সঙ্গে তামাসার দম্পক মোটেই নাই। আর কাজ করবারই ঝা তোমখুর 
দরকার কি? তুমি তো কাজে ইস্তফা দিচ্চ ?” 

রাখাল বলিল, “আমি তে। তাই মনে করেছিলাম, কিস্তৃ-” 

চে বলিল, “কিন্ত আমি তোমাকে জোন ক'রে ধরে রেখেছি, 
ন।? এ ধারণাট1*তোমার কেন হ'ল? আমি জোর গলা বলীছ, 
তোমার মত লোককে রাখবার জন্য আমার একটুও জেদ নাই |” 

রাখাল নিঃশব্দে নতমুখে কাগজগুলা গুছাইতে লাগল । উপেন 
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্রাধপরুষ কে বলিল, “যারা শুধু জমাখরচ নিয়েই ব্যস্ত, আমার 
বিষয়টা 'গেল কি রইল সেটা যাঁদের খেয়ালেই আসে না, তেমন সব 
ত্বর্থপর লোককে আমি চাই না, চাই না, চাই না 1” 
কথা সমাপ্সির সঙ্গে সঙ্গে উপেন মাছুরের উপর সশবে চপেটাত 
করিল। বাখাল বিম্ময়াহ্িভৃত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি 
উপেন ?” 
উপেন রোধক্ষুন্ধ কে বলিল, “কিছু না। তুমি তোমার জমাখরচ 
নিয়ে বাপ্ত থাক । তারপর আমার জর্ম্দারী যায় যাক থাকে খাক্‌।” 
নিস্ময়ের সহিত রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “জমিদারী যাবে, কেন ?” 
“তেপনাদের মত প্রভৃভক্ত কম্মচারী থাকতে খাবার অভাব নাউ । 
* কেউ চেষ্ট। কচ্চো নিরীহ প্রতুটার ঘাড় ভেঙ্গে কিরূপে ভবিষ্যতের কিছু 
সংস্থান করি; কারো! ইচ্ভা, জমিদারীটা কতক্ষণে ন'লামে উঠে, কারে! 
চেষ্ট গ্রভূটী কিসে পথে বসে । কেমন, ঠিক কি না” 
রাখাল নিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে উপেনের মুখের দিকে চাহিল। উপেন 
গম্ভীর হাবে বলিল, “আমার মুখে দেখবার মত দ্ষিছুই নাই। দেখতে 
তয় তো৷ আস্বকা বাবুর মুখখানা বেশ ভাল ক'রে দেখো, আর শিখে নিও, 
দেঞয়ানী কত্তে হ'লে মুখটাকে কি রকম বিশ্রী গম্ভীর কত্তে হয়|” 
রাখাল নতমুখে কাগজ নাড়িতে লাগিল । উপেন বলিল, “সকালেই 
তো!দাকে বলবে! মনে করেছিলাম, কিন্তু তুমি এক শিক্ষযিত্রীকে নিয়ে 
যে বকর লেকচার দিতে সুরু করলে, তাতে তোমার সামনে দাড়াতেই 
সাহস হ'লে! না। অস্থিকী, বাবু সংবাদ দিয়েছেন “ক জান, ধূলেপুর 
মহলের প্রজার বিদ্রোহী হয়েছে, তারা এক পয়স। খাজনা দেবে ন1।” 
রাখাল বলিয়া উঠিল, “খাজন| দেবে না ?” 
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উপেন বলিল, “খাজন। দ্রিলে ধিত্দ্রাহী হবে কেন ?” 

চিন্তিতভাবে রাখাল বলিল, “উপায় ?” 

উপেন বলিল, “সে উপায্ও তিনি বলে দিয়েছেন। কতকগুলো 
প্রশ্দরও্লামে খুব সঙ্গীন মিথ্যা মোকদ্দমা আনতে হবে। সেখানকার 
কাছারা বা্ডীট। পুণডিয়ে দিয়ে প্রজাদের আসামী কনে হবে, ছু'চারটে 
দার্গ। বাঁধাতে হবে। কতকগুলো প্রজীকে বাকী খ!জানার দায় 
ফেলতে হবে |” | 

রাখাল দ্বশাস্থঠক মুখভঙ্গী করিল । উপেন একটু বাঙ্গের হাসি 
হাসিদ্না বলিল, “অন্বিক| বাবুর মতে এ রকম কড়া শান ন! হলে প্রজা 
ঠিক থাকে না, জমদারী রক্ষ। করা যায় ন।।” 

ক্রুদ্ধ স্বরে রাখাল বলিল, “এ রকমে জমিদারী থাকার £চয়ে যাওয়াই 


উপেন বলিল, “তুমি যে দেখছি পরমহিতৈষী বন্ধুর মতই কথাটা 
বললে । জমিদারী গেলে খাব কি করে ?” 

তীত্র কঠেন্রাখাল গ্বলিল, “ভিক্ষা ক'রে খাবে ।” 

উপেন হাসিয়া বলিল, “জমিদারের ছেলে হ'য়ে ভিক্ষ। ক'রে খাব, 
এতটা সতসাহম এখনো আমার হয় নি 1” 

“তবে কি করবে ?” 

“এ টুকুই তোমার কাছে জিজ্ঞাস্য 1” 

রাখাল নীরবে হাতের কাছের কাগজগ্ডল! লইয়া নাড়িতে চীড়িতে 
লাগিল । উপেন বূলিল, "দ্রেখছি তোমার জ্মাখরচ গুলিয়ে গেল।” 

সে কথার কোন উত্তর দিয়! রাখাল বলিল,“এর ভিতর নিশ্চয়ই অস্থির 
বাবুর চাল আছে। এই রকমে মামূলা মোকদম। বাঁধাতে পারলে---” 
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« উপেন মুছু হাসিয়া বলিল, “জমবারীট। খুব সহজেই নীলামে 
উঠবে ৮, 
বিরক্তির নহিত রাখাল বলিল, “তুমি হাঁসচে। উপেন, আমার কিছ 


৫৫ 
শে খাল 


এমনি ইচ্ছা হচ্চে” 
তাহার 'অপশূর্ণ বাক্যাংশ পূর্ণ করিয়া দিয়া উপেন বলিল, “অস্থিক। 
বারুকে ছা'ঢার ঘা বনিয়ে দাও। কিন্তু ফলেছি তো, তো'নার মত 
»২সাহন আদার নাহ 1৮ | 
বাথান নীরুবে বলির! ভাবিতি লাগিল । উপেন বলিল, “আমি 
কিন্ঞ আর একট উপায় স্থির করেছি” 
রাখাল সাগ্রহে উপেনের মুখের দিকে চাহিল। উপেন বলিল, 
“আহ্বক। বাবু অনেক ভেবেও ব্খন অন্য কোন উপায় দেখতে পাচ্ছেন 
ন), ভখন তাকে এ ভাণনার হাত ভ'তে অব্যাহতি দেওয়াই ভাল ।” 
বাগাল মোতদাহে বলিয়। উঠিল, “খুব ভাল ঘুক্তি 1” 
গ৬)র ভাঁবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া উপেন বলিল, “যুক্তি তো খুব 
ভাল, কিন্ত আদ্ঘিক। বাবুকে ছাড়লে কাজ চালায় কবে?” 


চি 
7াবু 
৭ 

ক 
হন 


“অন্থ লোক রখ 1৮ 

“সে লোকটাই ঘে দ্বিতীন্ব অখিকা বাবু হবে না তার 
নিশ্চয়তা কি? 

রাখাল নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। উপেন একটু ভাবিয়। বলিল, 
“থাক্‌ সৈ যা হয় হবে। তুমি ত। হ'লে ইস্তফাট। কবে দ্িচ্চো ?” 

রাখল চিন্তাগন্ভীর মুখে বলিল, “ইন্তকার কথা প্ররে। কিন্তু তুমি 
কি. মনে কর উপেন, আমার দ্বারা সুশৃঙ্খলায় কাজ চলবে ?” 

হস্তে উপেন বলিল, “সুশৃঙ্খল ছেড়ে বিশৃঙ্খল ভাবেও যে চলবে 
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সা তা আমি জান। তবে রাভারাতি ডবল প্রোমহোশন নিঞ্য 
দেওয়ান হ'তে একেবারে জমিদারের পদে উঠতে চাইবে নী প্র্টুকুই 
শাঁমার ভরসা । অস্ততঃ চক্ষুলজ্জাও তে! আছে |» 
» ্ঙ্থাল বলিল, “তামাসা নয় উপেন, কাজট। কত দায়িত্বপূর্ণ তা তুমি 

“স্তে পাচ্চ না।” 

উপেত্র বলিল, “বুঝতে পারি বা না পারি, এত বড় দায় ঝঁকি ঘাড়ে 
“এবার জন্য মভাশয়কে সাঁধানাধনাও কচ্চি না|” 

রাখাল বসিয়া ভাবতে লাগিল। উপেন তাহার চিন্তাগন্তীর মুখের 

দিকে চাহিয়া সহ্থান্সে বলিল, “গহে* পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ কেন? 
'হাঁরশ টাকা থেকে একেবারে এক শে। টাকা, আমারই প্রাণট। 
এ(নচান করে, বুঝলে ?” 

রাখাল বলিল,"তা হ'লে কালই আমায় একার ধুলেপুর ঘেতে হয়।” 

উপেন বলিল, “তুমি ধুলেপুর যাও রামপুর যাও, শ্যামপুর যাও, 
শামার তাতে কি? আম নিজের বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
[দয়ে খালান |” 

চিন্তিতভাঁবে রাখাল বলিল, “কিন্ত আমার ঘাড়ে যে আব একট] 
ঘ্ত বোঝা আছে। ছেলেটার তরেই ভাবনা । দেখি, সুমুদ যদি 
ভাঁরটা নিতে পারে 1, 

উপেন মৃদু হাসিয়া বলিল, "খুব নেবে, তুমি বললেই নেবে । আজ্ঞা, 
কুমুদের সঙ্গে তোমার এত মাখামাখি কেন? সে নাকি বিন রাত 
(তামার ছেলে নিয়েখাকে, তোমাকে বেধে ভাত দেয় ?” 

প্রফুল্ মুখে রাখাল বলিল, “বড় চমৎকার মেয়ে উপেন, ছেলেটাকে 
প্রাণতুল্য ভালবাসে ।” 


মতিভ্রম' 


« উপেন হাপিঞ্জা বলিল, “ছেলেকে “ভালবাসতে গিন্নে শেষে ছেলের 

বাপের ৬পঠ্রও ভাঁলবাসাটা এসে না পড়ে।” 

রাখাল হাসিতে গেল, কিন্তু ভাহার হাসিট। মোটেই ফুটিল না। 

উপেন বলিল, “দেখ, তোমার বিয়ে করা দরকার হয়েছে” £ ₹. 

রাখাল নিরুত্তরে বমি! ভাবিতে লাগিল । উপেন বলিল: “কি বল, 
ঘট.কঝালি ক'রবো ?” ? টি 

রাখাল বলিল, “স্টো এরপর কারো । এখন কিন্তু তমাকে একটা 
কাজ কন্তে হবে, আম ফিরে না আসা পধ্যস্ত অশ্থক। বাবুকে জবাব দিও 
না, আর তার ভিতর ভিন সদর ছেড়ে যেন কোথাও না যান।” 

উপেন জিজ্ঞাসা করিল, “ধ'রে রাখবো ?” 

রাখাল বলিল, “হা, কিন্তু সেটা কৌশলে, কোন রকম কাজে জড়িয়ে 
রাখতে হবে। বুঝেছ ? 

“বুঝেচি” বলিয়। উপেন চলিয়! গেল ; রাখাল কাগজপত্র গুছাইতে 


ব্যস্ত হইল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সকালে অমিয়া পূজ! শেষ করিয়৷ গীতা পাঠ করিতেছিল ; পেন ধীরে 
ধীরে গিয়া ঘরের দরজায় দাড়াইল। অমিম়। দরজার দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়াছিল, স্থতরাং সে উপেনকে দেখিতে পাইল না; সে আপন 
এনে তদগত চিত্তে পাঠ করিতে লাগিল । উপেন নিংশব্দে দাড়াইয়! 
তাহার ভক্তিগদগদ কের মধুর আবৃত্তি শুনতে লাগিল । অমিয়া 
তখন একাদশ অধ্যায়ে, ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শনে ভীত বিস্ময়বিমুগ্ধ 
অঙ্জন কর্তৃক বিরাট্‌ পুরুষের শুব পাঠ করিক্কেছিল। পন্ডিতে পড়িতে 
তাহার পর্বশরীর রোমাঞ্চিত হহয়া উঠিক্লাছিল; বাহাজ্ঞান যেন 
তিরোহিত হইয়া! আসিদাছিল; ভক্তিবিহ্বল সমুচ্চকঠে অমিয় পড়িয়! 
যাইতেছিল-_ 


“স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্বমস্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরং চ ধাম 
স্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 


বায়ুষমোহহ্রির্রুণঃ শশাঙ্কঃ 

শ্রর্জাপতিস্ত্ং প্রপিতা মহশ্5,। 

নমে। নমন্তেইজ্ক সহশ্রকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমস্তে ॥ 
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নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতত্তে 
নমোহস্ততে সর্বত এব সর্ব । 
অনস্তবীধ্যামিত বিক্রমত্তবং 

সর্বং সমাপ্লোধি ততোইসি সর্ববঃ ॥ 


৫ 


একাদশ অধ্যায় শেষ হইল। দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিযোগ আর 
হইল। অমিয়! ভক্কিস্থমধুর কে পড়িতে লাগিল-_ 


“অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষঃ উদাসীনঃ গঞ্চবাথঃ। 
সর্ববারস্তপবিত্য।গী যে মদ্তক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥ 
যে। নহ্ব্যতি ন ছেষ্টি ন শোচতি ন কাজ্ষতি । 
শুভাশুভপারত্যাগী ভক্তিমান্‌ যঃ স মে প্রিয় ॥” 


সহলা পশ্চাতে চাহিতেই উপেনের দৃষ্টিতে অমিয়ার দৃষ্টি সম্মিলিত 
হইল । অমিয়া যুছু মধুর হান্ত করিয়। দ্বাদশ অধ্যায় শেষ করিল, এবং 
পুস্তক বন্ধ করিয়া! ব্যন্তহাঁবে উঠিয়। দীড়াইল। উপেন জিজ্ঞাসা কবিল, 
“ওকি, উঠে পড়লেন যে ?” 

অমিয়। ঈষৎ সম্কচিত ভাবে উন্তর করিল, “আপনি কতক্ষণ এসেছেন?” 

উপেন বলিল, “খুব বেশীক্ষণ নয় ।* 

"একটু সাড়া দিলে আপনাকে এতক্ষণ দাড়িয়ে কষ্ট ভোগ কে 
হতো না।” 

“ত। হ'লে কিন্ত আপনার এমন চমৎকার গীতাপাঠ শুনবার স্থষোগ 
পেতাম না)” , 5 

* অমিয়! একটু লজ্জার হাসি হাসিয়! মুখ নীচু করিল,এবং”আনুন্‌” বলিয়! 

বসিবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। উপেন তাহার অন্ুরণ করিল। 
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বসিবার ঘরে গিয়া উপেন একখানা চেয়ার টানিয়া' লইসা বসল, 
এবৎ অমিয়ার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আপনি বন্ড স্থন্নর 
গীতাপাঠ করেন। আমি অনেক পণ্ডিতকে গীতাপাঠ কত্তে শুনেছি, 
কিন্তু ঈত্য বলতে কি, তা এত মিষ্ট,বোধ হয় নি 

অমিয় নতমুখে দীড়াইয় মুছ মুছু হাসিতে লাগিল । উপেন বলিল, 
“আপনি দেখছি, সংস্কত বেশ ভাল জানেন।” 

অমিয়! সহান্তে উত্তর করিল, “ভাল নর, সামান্যই শিখেছিলাম । 

. উপে। সামান্য সংস্্ত জানলে কখন এমন মাত্র। ছন্দ ঠিক রেখে 

বিশুদ্ধ উচ্চারণ করা যায় ন।। 

অমি । ওটা পড়তে পড়তে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 

উপে। আপনি কি প্রত্যহই গীতাপাঠ করেন? 

অমি । সমগ্র নয়, ছু” এক অধ্যায়_যা সময়ে ঝুলিয়ে উঠে । 

উপে। অর্থ বুঝছে পারেন? 

অমি । শুনেছি, বড় বড় পণ্ডিতেরাও গীতার অর্থবোধে সমর্থ হন 
না। আমি সামান্য প্রেয়েমানুষ মাত্র | 

উপে! যখন অর্থ বুঝেন ন।, তখন পড়ায় ফল কি? 

অমিঘ্না একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, “ফল-_ফল কি তাজানি ন1।2 

“তবে পড়েন কেন ?” 

“পড়লে আনন্দ পাই, তাই পড়ি ।” 

একটু চুপ করিয়। থাকিম্। উপেন জিজ্ঞাসা কফিল, “আপনি কি 
মনে করেন, যুদ্ধক্ষেত্ত্র খন উভয্মপক্ষীয় সৈন্য,পরস্পর প্রহারে সমুদ্যত, 
তখন সেই প্রহারোদ্যত টৈন্তম্গুলীর মাঝে ঈাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ অত্ুনক্ষে 
এত বড় একটা! আঠার অধ্যায়ের পুঁথি শুনিয়ে দিয়েছিলেন?” 
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মৃদু হাসিয়া অমিয় বলিল, “ঠিক সেই সমরে না হ'লেও যুদ্ধারস্তভের 
পূর্বের বন উভর পক্ষই ভীষণ লোকক্ষয়কর যুদ্ধের উদ্যোগে ব্যাপৃত, 
তখন আত্মীর বন্ধুদিগকে যুদ্ধে উদ্র্যোগী দেখে অজ্জুণের মনে নিরবে 
উপস্থিত হ'তে পারে, এবং সেই সময়েই ভগবান্‌ শুকৃষ্ণ "স্ব তা 
গীতার তত্ব বিবৃত কারে অজ্জুনের আনসক নিব্ধেদ দূর করে 
দিয়োছলেন |” 

সভান্তে উপেন বলল, “ত। হলে সেই শঙ্ঘধব(নগুলা /॥ সেই 
দেবদভ্ত, সুঘোষ, মণিপুষ্প প্রভৃতি শাখগ্লা বাজলে। কখন? যুদ্ধের 
আগে তো তেমন তুমুল শঙ্খধ্বনি উদ্খিত হয়ে নিভশ্চ পৃথিবাঞ্চে 
তুমুলো ভ্যননাদয়ন্‌ হ'তে পারে না?” 

অমিরা,বলিল, “ওট। খুব সম্ভব কবিকল্পন!।” 

একটু শ্লেষের হানি" হাসিয়া উপেন বলিল, “এট। কল্পনা, আর ওট' 
যে আসল তার প্রমাণ কি ?” 

একটু গম্ভীরভাবে থাকিয়া অমিয়া বলিল, “আমি যতটুকু বুঝেছি, 
তাতে এই একটা ক্লোকেই বোধ হয়» এই অংশের কর্পনাটুকু প্রমাণিত 
হবে। সে শ্লোকটী এই--অজ্জুন সারথি শ্ারুঞকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছেন, হে কৃষ্ণ! উভগয় সৈন্যের মধ্যে আমার রথ স্থাপনা কর, 
আমি যুদ্ধার্থে সমাগত যোদ্ধাগণকে নিরীক্ষণ করিব, এবং দেখিব, এই 
যুদ্ধে কাহার কাহার সহিত আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে । কেন ইহার 
আগে কি অজ্ঞুন জানতেন না! যে, এই যুদ্ধে কাহার! তাহার প্রতিপক্ষ? 
তিনি বুঝতে পারেন নি ঘে, পিতামহ ভীম্ম, আচাধ্য ভ্রোণ এবং অন্যান্ত 
ক্ছজন(দিগের সহিত তাকে যুদ্ধ কত্তে হবে? সুতরাং বেশ পরিষ্কার বোঝা 
যাচ্চে যে, যুদ্ধারভ্তের পূর্বেই অজ্জুন যখন জানতে পেরেছিলেন যে, ভীন্গ 
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দ্রোণাদি গ্ররজন এবং ছুষ্যোধনার্দি আত্মীয়দিগের বিপক্ষে সুক্ষ 
আস্পধারণ কণ্ডে হবে, তখনই তিনি হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভার্থ কবে 
বদ্ধ হ'তে নিবস্ত হবার জন্য ইচ্ছুক হয়েছিলেন, এবং সেই সময়েই শ্রীকুণ 
রা্াসসধ্যাগ্যা ক'রে তাকে ধশ্যুদ্ধে উত্তেজিত ক'রেছিলেন। কিন্ত 


কবি ব্যাসদেপ পরবর্তা কাব্যের উৎকধ বিধানের জন্থাই ঘটনাটাকে 
মুদ্ধস্থলে নিয়ে গিয়েছেন 1৮" 


উপেন মুচিন্তে বপিয়। অমিয়ার যুক্তিগ্ুলি শুনিল; শুনিয়া অন্তরে 
হানন্দ অগ্গভব করিল। কিন্তু মুখে অবিশ্বাসের হাসি দেখাইয়। বলিল, 
“তং জলে দেখছি, আপনার বিশ্বাস যে, সমগ্র গীতাখানা সাক্ষাৎ, 
ভগবানের মুখনিঃহ্ত 2” 

অমিয়। বলিল, “সাক্ষাৎ ভগবানের মুখনিঃ: সত না হলেও ধার মুখ 
»তে নিঃত হয়েছে, তিনি যে ভগবানেরই ২ তুল্য সে বিষয়ে কোন 
শন্দেহ নাই 1৮ 

উপেন পলিলঃ “কিন্ত ভগবানের তুলনা একমাত্র ভগবান্‌। মান্ষ 

খন ভগবানের তুলা শুতে পারে না? 

অমিয় বলিল, “ঠিক ভগবানের তুলা না হ'লেও ধারা জ্ঞানে, মহত্বে। 
পতিভাম সাধারণ মানুষ অপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করেন, আমর! 
তাদেরই ভগবান্‌ বা ভগবানের অবভার ব'লে ম্বীকার করি ।” 

উপেন হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “তা হ'লে অবতারের তো সংখ্য। 
বাকে না” 

অমিয়! দলিল, রহিন্দুশাস্েও তাই বলছে--অবতারা হাসংখোয়াঃ ৮ 

উপেন বলিল, “এইটাই কিন্তু বড় গোলের কথ! । তাতে অখণ্ড 
ঈশ্বরের অংশ স্বীকার কত্তে হয় । 


[৬৯ ] 
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০ 





* অদিয়া বর্সিল, “হিন্দুশান্্ তাও খ্বীকার ক'রেছে। ভাগবতে বলছে 
তে নংশকলা সর্বের কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং |” 

উপেন গম্ভতীরভাবে বলিল, “কিন্ত যিনি নিগুণ নিরাকার নিক্রিয়, 
তার অংশ কিরূপে সম্ভব হতে পারে 7?” ৮৩ 

একটুও ন। ভাবিয়া অমিয়। বলিল, “তিনি নিপুণ নিরাকাঁর নিদ্ছিছ 
হলও ইচ্ছামদ্ | তার ইচ্ছায় অসভ্ভবও জন্তধ হতে পাবে ৮ 

এ কথার পর আর তর্ক চলে না সুতরাং উপেনকে গিরুত্তর হইতে 
হইল । অগিয়া একটু চুপ করিছা খাকছা মুছু সঙ্কুচিত স্বরে বলিল, 
“আমার মুখের মত যুক্ততক শুনে আপন কোধ হয় মনে এনে হাসছেন 7” 

গম্ভীরমুখে উপেন বলিল, “শুধু হাসাছ না, আমার হচ্ছা হচ্চে, কিছু 
দিন আপনার কাছে বসে শিক্ষা লাভ করি।” 

অমিয্া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, রক্ষা করুন, 
আপনার মত িষ্যকে শিক্ষা দিতে হ'লে একাদিনৈই আমার গুরুগিগ্রি 
জাহির হয়ে পড়বে ।” 

উপেন কিন্তু হাসিল না, সে সমান গম্ভীঞ্ভাবে শীরবে বি! 
রহিল। অমিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি ভাবছেন ?” 

উপেন বলিল, “ভাবছি, এই বয়সে আপনি এত শিখছেন তোথ: 
হতৈ 7?” 

অমিয়্া বলিল, “আপনার চাইতে ?” 

উপেন বলিল, “ই, আমার চাইতে আপনার শিক্ষা অনেক ধেশী। 
আমি এম এ পাশ করেছি, কিন্তু শিক্ষা আমার কিছুই,হদ্ম নি।” 

, উপেনের মুখের উপর হাস্টোজ্জল মুছু কট।ক্ষ শিক্ষেপ করিয়া অমিদ! 

বলিল, “তাই বুঝি বেছে বেছে আমাকে গুরু ধরতে এসেছেন ?” 


2. হত 


উপেন মুখ তুলিয়া স্থির গম্ভীরস্বরে বলিল, “হা । রূপে গুণে জুনে 
গৌরবে নকল বিষয়েই আপনি অতুলনীয় । আমি বান্তবিকই স্ল।পনাকে 
অদ্ধা করি ।” 

সুন্সিয়া মস্তক নত করিল। গর্বের দীপ্চিতে তাহার নত মুখখানা, 
যেন প্রদীস্ট হইয়া উঠিল । | 

উপ্দেন কিরৎক্ষণ গশ্তঠরভাবে বসিয়া থাকিয়। ধাঁরে ধাঁরে বলিল, 
“আম আপনাকে একটা কথ। বলতে এসে ছিলাম ।” 

অমিয়। মুখ তুলিয়া চাঁহল। উপেন বলিল, “আমার বন্ধ রাখাল 
'দিন কয়েকের জন্য বিদেশে যাচ্চে । কিন্তু ঘরে তার একটী মাতৃহীন 
শিশু পুত্র আছে ।” 
আছি 1” 

“কিন্ত ভার ভার নেবার লোক বেউ নাই?” 

“একজন আছে” 

“সে বালিকামাভ্র |” 

“বালিক। হ'লেওকুমুদ তার ভার বইতে পারে? 

“আমি কিন্ত কয়দিনের জন্ত আপনাকে ছেলেটার ভার নেবার জন্ম 
অন্থরোধ কত্তে এসেছি ।” পু 

ঈষৎ হাসিয়। অমিয়া বলিল, “আম কিন্তু যত সহজে আপনার অন্ত- 
রোধ রক্ষায় সম্মত হ'তে পারি, কুমুদ বোধ হম তত সহজে তার গৃহীত 
ভার ত্যাগ কত্তে রাজা হবে না ।” 

উপেন নিরুতূরে চিন্তিতভাঁবে বসিয়। রহিল। আঁময়া সহাঁস্যে 
বলিল, “তবে আমি আপনাকে এ আশ্বাস দিচ্চি যে, ছেলের জন্য 
আপনার বা! আপনার বন্ধুর কোন চিন্তা নাই” 


চি. | 





,উপেন মৃদু হাদিল। তার পর উঠিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিল। এগ্লাহার গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অমিয়ার সহাস্য মুখখান। গম্ভীর 
হইয়! আদিল। সে দরজার নিকঈ দাড়াইয়া স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
.উপেনের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহল। চাহিতে চাহিতে “ক্হায় 
মুখখানা হান্ট প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল | | 

পরিচারিক। সম্মুখ দিয়! কাধ্যান্তরে যাইতেছিল । সে 'অনিয়ার 
মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "হানচে। কেন ম। ?" 

'অমিয়। বলিল, "ই। গা, তোমাদের বাবুটা কি পাগল ?* 

পরিচারিক। অতিমাত্র বিম্ময়ে গালে হাত দিয় বলিয়া উঠিল, “বল 
কি মা, বাবু চার চারটে পাশ করেছে, আর তেন! পাগল !” 

সহাঁস্ত্ে “বটে” বলিয়া অমিয়! কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল । 


[৭২ ]] 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
হাভিমানক্ষুন্ধা 

উপেনকে 'অমিঘীব সহিত সাক্ষাৎ ভইতে নিবুত্ত করিবার জন্ত রাগাল 
বমণীকে *ঘ্বতকুতম্তের সহিত+ এৎ পুরুষকে অগ্রির সহিত উপমা! দিয়! 
বুঝাউয়| দিমাছিল যে, এই ছুইটা। জিনিষকে একত্র বাখিতে না, 
রাখিলে বিভ্রাটের সম্ভীবনা । রাখাল কিন্ত জানিত না থে, মেই রমণী 
যদি রূপবতী এবং যুবতী হয়, আবার তাহার সেই বূপ যৌবনের সঙ্গে 
যদ্দি অপাধারণ শুণরাশির সংযোগ থাকে, তাহা হইলে ভাহাকে ঠিক 
জলন্ত বহ্ছির সহিতই তুলনা করা যায়, এবং প্ররুষের মনটা পতঙ্গবুত্তি 
অবলম্বন করিয়! সেই জ্বলন্ত অগ্নিশিখার ঝাঁপাইযী। পড়িবার' জন্য উদ্যত 
হইয়া থাকে । 

রাখাল ন। বলিলেও উপেনের মনটা কিন্ত ঠিক নেইবূপেই ছুটাছুটি 
করিতেছিল । সহমত * কায্যের মধ্যেও তাহার মনটা সর্বদাই যেন 
মিয়ার চিন্তাতেই বিভোর হইয়া থাকিত, এবং নেই চিন্তার সহিত 
শ্রদ্ধা ও সহান্গভূতির আকর্ষণে সে যেন অম্য়ার সহিত আপনাকে বাধিয়। 
কফেলিত। সে বন্ধন হইতে উপেন কিছুতেই আপনাকে মুক্ত করিতে 
চাহিত না। অমিয়াকে আদর্শ রমণীরূপে খুব উচ্চে রাখিয়। আপনার 
সমগ্র হৃদয় দ্রিরা তাহার পূজা করিতে চাহিত। 

উপেন কিন্ত নির্বোধ নহে, স্বতরাৎ এক একবার তাহার মনে হইত, 
তাহার চিত্বটা বুঝি ক্রমেই অবশ হইয়া পড়িতেছে, এবং সেই অৰশ 
চিত্তের অন্ছসরণ করিয়। লে খুব একটা অন্যায় কাজ করিতেছে । "কিন্তু 
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তখুনই যুক্তি অধ্সিরা বুঝাইস্া! দিত, শ্রন্ধীর পাত্রীকে শ্রদ্ধা করা অনুচিত 
কাধা শ€হঞ্গুণীর গুণের সমাদর কখন মোহ হইতে পারে না। মোহ 
হইলেও মানুষ নে, সে গুণবানের গুণে মুগ্ধ ন। হইয়া! থাকিতে পারে না। 
আমঘ়ার কি এত গুণ আছে? আছে বৈকি, যাহা আছ্ছেনচ্ঞাহ? 
অসাধারণ, অন্যত্র রি | এই বয়সে সেকি উচ্চ শিক্ষা দল] লাভ 
করিয়াছে | অথচ ইহার সহিত গর্ব আসিয়। তাহার শিক্ষাকে মলিন 
করিদা দের নাই, বরং নত্রত্তা, ধীর আনিফা তাহাকে আর9 উজ্জল, 
আর কিম্ান্ধত কাঁররা তুলিয়াছে । সে অনেক শিক্ষিত রমণী 
দেখিএাছে, তাহাদের সহিত আলাপ কব্িয়াছে, কিন্ত অমিয়ার মধ্যে 
যেটুকু দহন আত, ক তাহাদের মধ্য সেটুকু তে। দেখা যায় না। 
ভাপ পর ধন্মে অমিক্কার কি স্বদূঢ় আস্থ। 1 সে ধন্মকে যেন আগনার 
জীন অপেক্ষা বড় করিয়। লইম্বাছে। কোন্‌ শিক্ষিত। রমণীকে ধের 
এতট।! চদৃট, এংখষে এমন ত্রহ্মচারিন দেখা যার! দে ধশ্মনিষ্ঠায়। সে 
সংযমব্রতে তাহার শিক্ষাকে আর 9 মহৎ, সৌন্দর্যকে সভম্্রগুণে সমুজ্জল 
করিয়। দিয়াছে । অখিয়ার মত রমণী জগতের আদশছ্থানায়া, সংসারের 
লক্ষ্মী, পনাজের শোভা, হৃদয়ের শান্তিধারা । সে জ্ঞানে সাক্ষাৎ সরস্বতী, 
নিষ্ঠায় সাক্ষাৎ সীত। সাবিজরী, পরোপকারে মুত্তিমতী করুণা। কিজ্ত 
হায়, সমাজ এমন আদর্শভৃতা রমণীর সুখছু:খে উপেক্ষাপ্রাদর্শন করিতে 
পারে! সনাজের দুরদৃষ্ট। 
কথন ব। উপেন ভাবিত, অমিয় যদ পুনরায় বিবাহ করে। বিবাহ 
করিলে তাহার মধুর চরিত্র বোধ হয় আরও মধুরতর হইয়া উঠিবে। 
ছুঃখের ঘোর ঝঞ্ধাবাতের মধ্যে তাহার যে চরিত্র এমন প্রস্ফুট হই 
উঠিয়াছে, স্থখের মলয় স্পর্শে তাহ! শোভাম্ম সম্পদে আরও মনোরম 
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হইয়। উঠিবে। অমিয় কি সমাজকে ভয় করে ? অথব॥ মনে করে শা 
তাহার বিরুদ্ধে? উপেন জানিত, বিদ/াসাগর মহাশয় গুঞ্মণ করিয়া 
গিয়াছেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রপম্মত। কিন্তু অনেক শান্্জ্ঞ পণ্ডিত 
আলার*ভহান প্রতিবাদ ক'রয়া। থাকেন। কোনটা ঠিক জানিবার জন্য 
ডপেন বিধবাবিবাহের সপক্ষে বিপক্ষে যত পুস্তক আছে, সব পড়িয়! 
দেখিতে, মস করিল, এ কলিকাতার এক দোকানে পুস্তকগুলি সত্ব 
পাঠাহবার জন্য অর্ডারণীদল। ্‌ 
বুদেণুর হাল হইতে রাখালের পত্র আদিল । রাখাল লিখিখাছে, 


প্রজাগ। বাস্তবিক অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত তাহাগি শুধু নানেৰ 

রব বায কলে 20052 মিলির জিরার বেরি কারার রা িরের 
গোমক্তার ডত্পাডশে | ভাঙার আগমনে প্রায় শাংস্ত হহয়াছে। 1কস্ত 
কেণ 'গ্রজারা নয়, কম্মগরীরাপ্ত বিদ্রোহী হহরাছে। প্রজার 


গু 


রাখালকে াজানা কড়া গণ্ডাস্ত মিটাইয়। দিকে চাহিতেছে, কিন্তু নায়ের 
গোনগ] চেকবহি বা দপ্তর ছাড়ির। দিতেছে না। হভার কাহিনি, 
তাহার! কোন ভকুমনাথা পান নাই । অতএব সম্বর হুকুমনানা পাগাইয়। 
দিলে খাজানা আদায় হহতে পারিবে। 

পারণেষে রাখাল লাখরাছে, “তোমার উপর ভার দিয়ে এলেন 
ছেলেটার তবে বড়ই উত্কন্তিত আছি । কুমুদ যদ রাখতে ন। পাঞচে, 
তবে অমিয়ার কাছে তাকে রাখবে । আন জানি, আনিকা বনের 
পশুকে ও বশ কত্তে পারে ।” 

পড়িয়। উপেন মুছু হাসিল। সে হাসির অর্থ, অমির! বিদ্রোহা 
রাখালের হদয়টাকেও স্বপক্ষে টানিয়। আনিয়াছে। উপেন নেই দিনই 
হুকুম্নাম! লিখিয়া লোক মারফত পাঠাইয়াঁ দিল, এবং সেই সঙ্গে নাদের 
গোমন্তার উপরেও খুব কড়া করিয়া চিঠী লিখিয়া পাঠাইল। | 
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অতঃপর রাখালের ছেলের ব্যবস্থা! করিবার জন্য 'উপেন কুমুদদের 
ব'ড়ীতে উপস্থিত হইল। ছেলে তখন ঘুমাইতেছিল, কুমুদ দাবায় বসিয়া 
সতুর জন্ক উলের টুপি বুনিতেছিল; আনন্দময়ী একপাশে বসিয়। 
'ভাগবতের বঙ্গাভবাদ পড়িন্তেছিলেন। 2০৮ 

আনন্দময় সাদর অভ্যর্থন! করিয়া উপেনকে বসাইল । কুমুদ তাঁড়া- 
তাড়ি উত্ভিযা ঘর হইতে আপন আ নয়া পাতিমা দ্রিল। উপেন' বসিয়। 
আনন্দকে তিশার খুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আনন্দমযীও 
প্রতিপ্রশ্পে তাহার কুশল মংবাদ লইছেন । অতঃপর উপেন দ্বার সম্মুখে 
দগ্তাসুমান। কুমুদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞানা করিল, “রাখালের 
ছেলেট। কোথায় ? কেমন আছে ?” 

সুখ শী কারয়। কুমুদ উত্তর দ্রিল, “ঘুমুচ্চে, ভালই আছে ।” 

আনন্দমকী ব বলিলেন, ছেলেটার কথ। আর বলে। না৷ বাবা, তাকে 
গিয়ে যেন পাগল 1 কোথায় রাখবে, কি খাওয়াবে, কি পরাবে, এই 
নিয়ে দ্রিনরাত ব্যস্ত; নিজের আহার নিদ্রা পধ্যন্ত ভুলে গিয়েছে ।” 

কুমুদ সলজ্জ হাস্তের সহিত মাতার মুখের উপর শ্বছু কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। উপেনও মুছু হাসিল। তারপর কুমুদের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“রাখাল লিখেছে, কুমুদ যদি ছেলেকে রাখতে না পারে, তা হ'লে তাকে 
যেন অিয়ার কাছে দেওয়া হয় |” 

আনন্দময় বলিলেন, “তা বলবেই তো, হাজার হোক ছেলে মানুষ ।” 

কুমুদ দাতে ঠোট চাপিয়। দ্রাড়াইয়া রহিল। উপেন বলিল, “কিন্তু 
এখানে যখন যত্বে আছে তখন---” ও 

'আনন্মময়ী বলিয়। উঠিলেন, "্যত্ব ব'লে যত্ব ! কুমী যে কোথা থেকে 
এত যত্বে ছেলে মানুষ কত্তে শিখলে তাই আমি ভাবি ।” 
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মাতার মুখখানা আহলাদের হাদিতে ভরিয়া উঠিপ। কিন্তু করমু 
তীক্ষ কটাক্ষে উপেনের দিকে চাহিয়! রুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিষ্"রাখালদা 
লিখেছে ?” 
» ট্টঞ্পন পকেট হইতে" পত্রথান। বাহিব ঝঁরিয়। সহাস্তে বলিল, “হা, 
এই বে লিখেছে, কুমুদ যদি রাখতে না পারে তবে অনিরার কাছে" 

সব] শুণিবার অপেক্গ। না করিয়াই কুমুব বিদ্যুদ্বেগে গৃহমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল, এবং অবিলম্বে নিদ্রিত সুকে তুলিরা আ'নয়া উপেনের 
€কোলে খুব জোরে বসাইয়। দিল। উপেন বিন্বরে স্তাম্তিত। সতুপ বড় 
অল্প বিম্মিত হয় নাই, কেন ন। ঘুমন্ত অবস্থায় মে কখনও এবপ আকম্মিক 
অভ্য্থন! পায় নাই। তবে সে বিস্মিত হইয়। উপেনের মত চুপ করিয়। 
রহিল না, উচ্চকে কীদিয়! উঠিল। এুদুদ সরিরা পরিয়ু। মুখ কিরাইয়। 
দাড়াইল। উপেন ক্ষণকাল হতবুদ্ধির হায় থাকিয] জি্ঞাপা করিল, 
“একে নিয়ে কি করবো ?” 

কুমুদ মুখ ফিরাইঘা রোধক্ষুন্ধ কঠে উত্তর করিল, “নিছে 
যাও ।” 

উপেন জ্ঞান! করিল, “কোথায় নিয়ে যাব?” 

কুমুদ সে কথার কোন উত্তর দিল না। উত্তর না দিলেও উপেন 
বুঝিতে পারিল, সে কোথায় লইর। ষাইতে বলিতেছে। আর এট! ষে 
শুধু অভিমানের বশেই বলিতেছে তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
বুঝিয়! উপেন মৃদু হাসিল। এদিকে সতু কাদিয়। ঘর ফাটাইতেছিল, 
কিন্ত কুমুদ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। আনন্দময়ী তখন 
তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তোর রকমট! কি ল! বৃমী? ছেলে- 
টাকে তোল্‌ না 1” 
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-করমুদ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া সতেজ কঠে উত্তর দিল, “কেন, 'আমি কি 

কারে ছেলে মান্ধষ করবার দাসী বাদী ?” 

অগত্যা আনন্দময়ী উঠিয়া ছেলেটাকে তুলিবার জন্য অগ্রসর 
' হইলেন। কিন্তু কুমুদ তাহাকে বাধা দিল; ছুই হাত দিয়া আগণ্াইয়া 
তজ্জন করিয়া বলিল, “খবরদার বলচি, ঘি তুমি ওকে ছোবে, তবে 
তোমাকে-” |] ূ 

উপেন এবার হানিয়া উঠিল, এবং সভুকে কোলে লইয়া উঠানে 
নামিল। সেখান হইতে কুমুদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্তমুখে 
বলিল, “আচ্ছা, আমি নিয়েই যাচ্চি। কিন্ত চোরের উপর রাগ ক'রে 
মাতে ভাত খেলে কার ক্ষতি হয়, সেটা বুঝতে বোধ হয় দের হবে না” 

বলিয়। উপেন অগ্রসর হইল। সতু কিন্ত যাইতে চাহিল না। সে 
কোল হইতে ঝুলিয়। পড়িয়া, হাত ছুইট] কুমুদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া 
আত্চীৎ্কারে ডাকিতে লাগিল, “মান্না, মা ম্মা।” 

ফুমুদ স্থিরভাবে দাড়াইয়। তাহার এই কাতর ক্রন্দন শুনিতে লাগিল। 
তারপর উপেন ঘখন সদরদরজার কাছে গিয়! পৌষঙ্ছিল, তখন সে, ব্যাঘ্রা 
যেমন শাবক-অপহরণকারীর উপর ঝাঁপাইয়। পড়ে, তেমনই ভাবে ছুটিয়। 
গ্রিরা উপেনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার কোল হইতে সতুকে 
নয়া লইরা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া ঘরের দরজ। বন্ধ কবিল। উপেন 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। প্ধন্ঠি মেয়ে যা হোক” বলিয়া আনন্দময়ী 
পুনবায় পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । 
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অর্ডার মৃত পুশুকগুলি আসিয়া পৌছিলে উপেন মনোযোগ 
সহকারে সকল পুগ্তক পড়িল" পড়িয়। বুঝিল, বিধবা বিবাহের বিপক্ষে 
যে সকল মন্তব্য লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শুধু সংস্কৃত শব্দের (বরুত 
বাখ্য। দ্বারা পাগ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে মাত্র, শাস্ত্রের প্রকৃত 
মন্ম ব্যাখ্যাত হয় নাই। উপেন বইগুলি লইয়া সহষে অমিয়ার নিকট 
উপস্থিত হইল, এবং সে এই সকল বই পড়িয়াছে ক ন। জিজ্ঞাসা কারল॥ 
আ'ময়া বইগুলি উল্টাইতে পাল্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল;“এ সব তে। 
দেখচি বিধবা-বিবাহের বই । আপনি কোথায় পেলেন ৮ 

উপেন বলিল, “সম্প্রতি আনিয়েছি 1” 

“আনাবার উদ্দেশ্ট ?” 

“উদ্দেশ, বিধবা-ক্বাহ শাগ্রসম্মত কি না| তাই দেখা ।” 

ঈষৎ হানয়া অমিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “মনে করুন, যদি শাস্্সম্মতই 
হয় ?? | 

উপেন সতেজ কে বলিল, “যদ কি, বিধবাবিবাহ ষে শাগ্ুসম্মত 
তাতে আমার একটুও সন্দেহ নাই ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমিয়া বলিল, “এ সম্বদ্ধে আপনি নি:ন.ন্দহ 
হ'লেও সমাজ কিন্ত আপনার মতান্বর্ভী হবে না” 

উপেন বলিল, দ্যা সংশয়শূন্ত সত্য, যা শাস্ত্রসম্মত, তা সমাজক্কে 
মানতেই হবে » 
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২,সহাস্তে আঁময়া বলিল, “সমাজ কিন্তু এটাকে শাস্ত্রম্মত বলেই 
স্বীকার 'করে না। সে অন্তরূপ ব্যাখ্যা! করে ।” 
উপেন বলিল, “কিন্ত সে ব্যাখ্যা নিতান্ত অস্্গত। “নষ্টে মৃতে 
প্রব্রজিভে ক্লীবে চ পতিতে পতোৌ, এখানে পতি শব্দের বাগ্দত্ত 'পত অর্থ 
করা কি গায়ের জোর নয় ?” | 
, অমিয় বলিল, “পণ্ডিতের কিন্তু এই জোর-কর] অর্থটাকেই চালিয়ে 
আসছেন ।” | 
উপেন সগর্ধে মস্তক সঞ্চালন করিয়া জোর গলায় বলিল, “আম 
কিন্তু তা চালাতে দে« না! আমি দেশের পণ্ডিতদের সমবেত ক'রে 
এর মীমাংসা করবো ।” 
অমিয় একটু ভাবিয়। জিজ্ঞানা৷ করিল, “আপনার এ চেগ্ার কারণ 
কি? .আপনি কি বিধব। বিবাহ করবেন ?” 
উপেনের মুখের উপর দিয়! আকাজ্ষার একট। বিছ্যুৎ-প্রবাহ চলি! 
গেল। সে একবার অযিয়ার দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, 
“আমি-__-আ'মার সঙ্গে এ চেষ্টার কোন সম্বন্ধ নাই” 
অমিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, “তবে কার সঙ্গে আছে?” 
॥ উপেন বলিল, “ধারা সমাজের এই নিষ্টুর বিধানে দুংখময় জীবন 
যাপন কত্তে বাধ্য হ'য়েছেন।” 
* বলিয়৷ উপেন অমিয়ার মুখের উপর ব্যগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
অমিয় স্থির প্রশান্ত ত্বরে বলিল, “কিন্ত তাদের জীবন যে শুধু দুঃখময় 
এ কথ। আপনাকে কে বললে ?” 
- “মানষ আপনার সহজ অনুভূতি দ্বারাই যা স্থির ক'রে নিতে পারে, 
সে কথ! অপর কাউকে ঝলে দিতে হয় না।, 
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“সবল হৃদয়ের. অন্ভূতি ও দুর্বল হৃদয়ের অনুভূতিতে অনেক প্রতেদ 
আছে । স্ুতপাং একমাত্র অন্ুভূভির সাহায্যে সত্যাসজ * নিদ্ধারণ 
করা যায় না।” 

» “কিন্তু মন্ত্র ঘার। স্থির নিদ্ধারণ করা যায়।” 
আয় নতমন্ডক নিংশবে বাঁপন। রাহল। উপেন তাহার মুখের 
উপর দূ হ্ির নিও কাঁরয়। [জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভা হলে 
বলতে চান, বিধবার জী'বনে কোন দুঃখই নাই ?” ্‌ 
অমিয় মুখ তুণিশ;) শান্ত ককুণ দৃষ্টিতে উপেনের দিকে চাহিয়। 
বিষাদ্গন্ভীর কে বলিল, “বিধবার জানে ছুঃখ নাই? কিন্তু বিধবার 
দুঃখ €ক বুঝবে উপেন বাবু? সমাজে কে এমন হ্ৃদয়ধান্‌ লোক আছে, 
যে বিধবার ছুঃখে অশ্রপাত করে? একজন ছিলেন, বিধবার দুঃখে 
তার কোমল প্রাণ বিগলিত হয়েছিল, তাই*তিনি বিধবাদের জন্ত 
সমাজের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলেন । কিন্ত সে যুদ্ধে জয়ী হয়েও 
তিনি পরাজিত হলেন । সমাজ তে। তার কথা শুনলে ন। ?” 

উত্তেজিত কে উদ্টোন বলিল, “আমি কিন্তু শোনাব।” 

কম্পিত কণঠে অমিয় জিজ্ঞাল। করিল, “পারবেন ?” 

“নিশ্চয় পারবো । কিন্ত তুমি-_তুমি অমিয় 

“পেন বাবু !? 

উদ্ভ্রান্তন্বরে উপেন বলিল, "বল অমিয়া, তুমি--এ মহৎ কাধ্যে 
তুমি আমার সহায় হবে ?” 

অমিয়ার সব্বশরীর তখন থর থর করিয়৷ কাপিতেছিল; বুকের 
ভিতর বুঝি আগুন জলিতেছিল, সে আগুনের রক্তশিখা তাহার মুর 
চোখ দিয়! ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছিল। কথা কহিবার শক্তি ৬খন 
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মত 
তাহার ছিল নাঁ। উপেন আকাঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া মাবেগকম্পিত কে বলিল, “বল অমিয়া, আমি কি এমন 
আশা কণ্তে পাঁরি যে” 

অমিয়। উঠিয়া দ্রাড়াইল রুদ্ধ ভগ্ন কে বলিল, “আপ্চনীরে জন্য: 
আমি জীবন দিতে পারি উপেনবাবু, কিন্তু আমি সামান্' রমণীম ত্র, 
আমার সম্মুখে এমন প্রলোভনের দ্বার মুক্ত করে দেবেন না।” 

উপেনশ বলল, *প্রংলাভন নর, আমি সত্যই তোমাকে--” 

কথ। শেষ হইবার পুর্বেই অ.ময়া ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পেন টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়। ছুই হাতে মাথা 
চাঁপিয়া খাপিয়া বহিল। দমক। বাতাসে চাপ। ফুলের তত্র গন্ধ আপিয়। 
ঘরখানাতক মাতাইয়! তুলিল। 

খানিক পরে অমিয়ী আপনাকে সামলাইর। লইদ্ম। খন ঘরে ঢুকিল, 
তখনও উপেন সেইভবেই বসিয়া রহিয়াছে । অঙিয়া কোমল স্বরে 
ডাঁকিল, “উপেন বাবু!” 

চমকিত ভাবে উপেন মাথা তুলিল। অমিয়/বলিল, “বইগুলো যদ 
অন্থগ্রহ ক'রে রেখে যান, ভা হলে আমি একবার পশ্ড়ে দেখতে 
পারি |”. 
. উপেনের মুখখানা একটু প্রফুল্ল হইল। সে উৎস্থকভাবে বলিল, 
পআমি সেহ জগ্কই এনেছি । কিন্তু একটা কথা, আমি আবেগের বশে 
যদি কোন অন্যায় কথ! বলে থাকি-_-” 

বাধা দিয়া অনিয়। সহান্তে বলিল, “আপনি এমন, কোন অন্যায় কথ! 
বুলেন নাই যার জন্ত আপনাকে মাপ চাইতে হবে । আপনি যা কিছু 
বঙ্গেছেন, তা করুণার বশবর্তী হয়েই ব'লেছেন। কিন্তু আমির 
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ব্যবহারে আপনার'সেই যাচিত করুণার যে অপমান করেছি, তার টন 
মাপ চাই চি।+ ” ৪ 

ঈযৎ হাপিয়। উপেন বলিঙ্গ, "মাপ করবো, কিন্তু আনার জিজ্ঞাসার 
উত্তর নও শুনে মাপ কত্ত পারব না। তবে পে উত্তর অবশ্তট আজই 
আমি চাই ন|1” | 

উপেন্ম বই গুল! রাখি উঠিল, এবং আজ আর ননস্কার ন। করিয়াই 
দিদার লইল। নে দুষ্টিপথের অতত হইয়া গেলে অনিয়। অবসন্ধ ভাবে 
বছের মেঝের উপর বানা পড়িল। 

তথন অগ্চেনুখ সুঘা সাগানের গাছগুলার মাথায় দোণালী রং 


টি 
রা রা 
ঃ 


বরাছিল) মুছু বাভানে বকুলফুলগ্রলা টুপ টপ করিয়া তলায় 
'হাইর। প়িতেছিল। দেদার গাছের মাথায় বিয়া একটা ঘুঘু 
উন্ঠ কণে ভাতার দূরগণ্ড সঙ্গীকে আহ্বান করিতে ছল; খন্দুর হ হইতে 
[রু একটা ঘুবু ভাঙার মে ডাকের উত্তর দিতেছিল। আমর] শুন্ধভাবে 
ঘর্ণরীগরষি'ত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

পসঠ1:পক1 আঙ্গিয়া বলিল, “এমা, গোবর! আন্দাওরের মা এসে 
“যার দেগে বাসে আছে 

ত ভাবে অমিদু। জিজ্ঞানা করিল, “কেন ?” 

৮ বলিল, “নার কেনে? ভার নাতির নাকি এদিককার 
বামে! হাছেছে। তা ব্যামো হয়েচে ডাক্তার ডাক, তা নয়, 
ভোমাকে ডাকতে এছ্লেচে। তা তুমি কি করবে বল তো? এসব 
ছোয়াচে ব্যামে। 1৮ 

'অনিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়। দাড়াইল জিজ্ঞাস] করিল, “৫ম 
কোথায়?” 


*াখাইয়। 


এসে 


চিত 


মতিত্রম 
ই 


পরিচারিকা' বলিল, “এ মালীর ঘরের কাছে' গাছতলায় বসে 
আছে। “আমি তাকে এদিকে আসতে দ্রিই না” 

অমিয় একপ্রকার ছুটিয়া আপনার ঘরে ঢুকিল, এবং তাড়াতাড়ি 
কাপড় ছাড়িয়া হোমিওপ্যার্থী গুঁষধধের ব্যাগট। লইয়া দ্রুতপ্ে বাহিধ- 
হইল । পরিচারিক। আপন মনে ৃদস্বরে বলিল, “মা গো মা, এমন 
মেয়ে বাপের জন্মে দেখিনি বাঁবু। সহরে "মেয়ে কি না, একটু ভয় 
ডরও নেই 1৮ | 


[ ৮৪ ] 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
মনের কথা 


উপেন দুই দিন অিরার সহিত সাক্ষাৎ করিল না । ভবে এই দুই দিনে 
সেআরঁ কতকগ্ুল। কাজ শেষ করিল । দেশের দশ পনর ক্রোশের 
মধ্যে যত ত্রঙ্গণ পণ্ডিত ছিল সকলকে আমন্ত্রণ করিল; কলিকাতার ছুই 
চারি জন বাছা বাছা মহামহ্োপাধ্যায়কে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইল। এ 
কাধ্যে দেওয়ান অন্বিক! বাবু তাহার প্রধান সহায় হইলেন। অন্থিক। 
বাবু অবশ্য সমাঞ্জের উন্নতির উদ্দেশ্যে বা বিধবা! বিবাহের সপক্ষে এই 
কাব্যে অগ্রসর হন নাই, ইহার সহিত তাহার স্বার্থ সুমপূর্ণ বিজড়িত 
ছিল। তিনি প্রথমতঃ নবীন জমিদার উপেন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ উপেক্ষার 
দুষ্টিতেই দেখিয়াছিলেন, এবং জমিদারী কাষ্যে তাহার অনভিজ্ঞতায় যে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির সম্যক স্থযোগ হইবে এইরূপই আশা করিয়াঁছলেন। 
কিন্ত পরিশেষে যখনপ্দৈখিলেন, সিংহশাবক যেমন জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বাভাবিক নিরমে পশুরাজোর উপর স্বীয় গ্রভাব বিস্তার করিতে শিখে, 
তেমনই জমিদার-পুক্র উপেন্ত্রনাথ আপনা হইতে জমিদারী শাসনে 
অভ্যঘ্ত, তখন তিনি মামলা মোকদ্দম। বাধাইয়া দ্বার্থনাধনের চেষ্টা! 
করিতে ল[গিলেন। কিন্তু সে চেষ্টাও যখন বিফল হইল, তখন অন্ত 
উপায়ের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এমন ময় উপেন্দ্রনাথ ষখন বিধব। বিবাহের সক্কল্প করিলেন, তখন 
অস্থিকা বাবু তাহার সঙ্কল্লের সহায়রূপে পার্থে দণ্ডায়মান হইলেন। 
কেন ন। তিন জ্গান:তন, সগাজ কখনই এ বিবাহের অঙ্থুমোদ্ধন করিবে 
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না ১. বিবাহের পর সমাজ কর্তৃক নানাবূপে লাঞ্চিত হইয়া উপেন্দ্রনাথকে 
দেশতার্গ করিতে হইবে। স্তরাং এই সমস্ষে তিনি যি প্রভুর কাষ্যের 
সহায় হইয়। তাহার মনোরঞ্জন করিতে পারেন,তাহ| হইলে অদূর ভবিষ্যতে 
জমিদারীর ভারট। তাহারই হস্তে ্ন্ত হইবে এবং তখন তিনি “ইচ্ছাই 
এই সম্পত্তির ব্যবহার করিতে পারিবেন । এইরূপ ভবিষ্যৎ চি করিয়া 
অস্বিক। বাবু উপেন্দ্রনাথের বিধব। বিবাহে সহায় হই দাড়ালেন এবং 
প্রভুর আদেশমত পণ্ডিতবর্গের আমন্ত্রখের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে কথাটা প্রচার হইয়া পড়িলে গ্রামের শোক এ সংবাদে শংস্তত 
হইল। সকলে স্তম্ভ হইপ না; যাভারা ইভর শ্রেণী, অনয়ার দেবীর 
ন্যায় ব্যবহারে যাহারা তাভার নিকট কজ্ঞ, ভাঙার। আনন্দিত হ 
এবং এই দেবী-প্রকৃতি রমণী জনিধার-পত্রী হইলে ভাভারা যে বামরাজবে 
বাস কারিবে, এই বূপ কল্পন! করিতে লাগিল । কিন্তু ভদ্র অেণার (লোক, 
যাহার! আনরার নিকট উপকার পাইয়া কৃতঙ্ঞভ। শ্রকাশ সম্পূর্ণ নিরথঝ। 
জ্ঞান করে, তাহার এ সংবাদে নিতান্ত উ/ছিগ্র হউরা পিল, এবখ ম্কানে 
স্থানে সভাসমিতি করিয়। উপেজ্নাথের কাষোর ধোর গ্াতবার কি 
লাগিল। অনেকে এরপ মড প্রকাশ করিহ যে, উপেন্্রনাথ যখল বেশী! 
ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছে, তখন দেয়ে একদিন কুলে কালি দিবে 
এ সম্ভাবনা তাহারা অনেক আগে হইতেই স্থির করিয়) রাখিয়াছিল। 
কেহ বা বলিল, এ খুষ্টানী মাগীটার মাথা মুড়াইরা ঘোল ঢাঁলয়' 
গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া হউক । অনেকেই এ পরামর্শে সায় রঃ 
কিন্ত বিড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাধিতে কেহই অগ্রসর হইতে পারিল না 
জমিদারের বিপক্ষতা কর! আর কুভ্তীরের সহিত বিবাদ করিয়। জলে বাস 
একই নীতির অন্তভূক্ত। 


| ৮৬ ] 


মতিত্রম 


শুধু আলোচনাই চলিল, স্থির সিদ্ধান্ত কিছু হইল না। তবে 
ভবিষ্যতে ছেলেদের যে আর ইংরাজী স্কুলের দরজায় যাইল্তে*দিবে ন।, 
এ বিষয়ে অনেকেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। 

দুইদিন পরে উপেন্দ্রনাথ অশিয়ার সহিত 'সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, , 
“সব শুনেছ অমিয় ?? 

বিবাঁহের কথাটা উঠিধামাত্র আপনি সম্বোধনট। আপনা হইতেই 
কোখার চলিয়। গিয়াচিল। উপেন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসার উত্তরে অমিয়! 
গম্ভীরম্বরে বলিল, “শুনেছি । কিন্তু কাজটা কি শাল হচ্চে ?” 

উপেন বলিল, “মন্দ হবু তৎক্ষণাৎ ত]াগ করবো ।” 

“এ ভাল মন্দের বিচারক তো! আপনি স্বয়ং ?” 

শন, দ্বেশের ব্যপস্থাদাতা পণ্ডিতের । আমি তাদের আহ্বান 
করেছি ।” 
“কিন্ত আমার বিশ্বাস, তাদের সকলে একমত হবেন ন11” 

“সম্ভব তাই । সে স্থলে অধিকাংশের মৃতই গ্রাহা 1” 

অমি নীরবে ঈক্ডাইয়া রহিল । উপেন একটু টুপ করিয়া থাকিয়া! 
আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিল, “কিস্ত সকলের আগে তোমার ঘত গ্রাহথ। তুমি 
তুমি কি বল আঁমিদা ?” 

অমিয়ার মুখখান। মুহূর্ভের জন্য ঘোর লাল হইয়া উঠির। মুহুর্ত পরেই 
গন্ভীরভাব ধারণ কর্িল। সে চেয়ারের হাতলে হাতের ভর দিয়। গম্ভীর 
স্বর বলিল, “আপনার সঞ্চলের আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি । কিন্তু--” 

উপেন উতৎ্কণ্াব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। অমিয় 
একটু থামিয়া বলিল, “কিন্ত আমাকে রেহাই দেন।* 

অতমঃন্র বিবর্ণমুখে উপেন জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?* 
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অমিয় বলিল, “কারণ, আমি আমার বর্তমান জীবন নিয়েই সন্তষ্ 
আছি। এর চেয়ে অধিক সুখ সৌভাগ্য আমি আশা করি ন11” 

উপেনের মুখখানা সাদা হইয়! গেল; সে টেবিলের উপর ঝুকিয়। 
পড়িয়া ছুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিল। অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি” 
ভাবছেন ?” | 

ৰ গভীর ৫নরাশ্যস্চক স্বরে উপেন বলিল “আগ তোমার *ত জান 
অমর উচিত ছিল। তাহ'লে এত উদ্যোগ আয়োজন লন পণ হ,তে। না।” 

মুছু হাসিয়া অমিয় বলিল, “পণ্ড হবে কেনে? দেশে অনেক 
বিবাহার্থনী বিধবা আছে ।” 

হাত *উতে মাথা তুলিয়া উপেন জোর গলায় বলিল, “হাজার হাজার 
বিধবা থক, আমি তোমাকে চাই ।৮ 

দু হাসিয়া অনিয়া বলিল, “তা! হ'লে আপনি শুধু বিধবা বিবাহের 
পক্ষপাতী ন'ন ?” 

উদ্ভান্তম্বরে উপেন বলিল, “একটুও না। আমি শুধু তোমার 
পক্ষপাতী, এবং তাই অনুরোধে বিধবা বিবাহের *ক্ষপাতী |” 

অমিয় বুকের ভিতর একটা ভ্রুত কম্পনবেগ অস্ুভব করিল বটে, 
কিন্ত বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিল না, সে উপেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া মৃহ মৃদু হাসিতে লাগিল। সে হাসিতে উপেন যেন গভীর 
নৈরাশ্তের মধ্যে একটু আশার আলোক দেখিতে পাইল। দেখিয়া! সে 
ব্যগ্রকাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই কি অমিয়া, তুমি আমাকে 
এতটা আশায় নিরাশ করবে ?” 

অমিয়! মুখ নীচু করিল ধর! গলায় উত্তর দিল, “আমি আপনার 

দালী হবারও অযোগ্য ।” 
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উপেন হাত বাড়াইয়া তাহার হাত দুইটা ধরিল। 'সেস্পর্শে অমিয়া 
থব থর কাপিতে লাগিল। আবেগ-কম্পিত কণ্ে উপেন বন্মিল, “তুমি 
আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।৮ 

উঞ্বোন উঠিয়া দাড়াইল, এবং উদ্ভান্ত চিত্তে উভয় বাহ প্রসারণ, 
করিয়! আঁময়াকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে উদ্যত হইল। 

সহঙ্গ| দ্বার প্রান্ত হতে কর্কশ কণ্ঠে কে ডাকিল, “উপেন 1” 

উপেন চমকিত ভইয়। ফিরির। চাহিল; দেখিল পশ্চাতে রাখাল। 
দেখিয়াই সে মণ্তক নত করিল । 

অমিয়ার মুখের উপর একটা জঙ্গন্ত কটাক্ষ 'নক্ষেপ করিয়া রাখাল 
উপেনের দিকে চাহিল, এবং বাহিরের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া 
বজগস্ভীর স্বরে আদেশ করিল, “এস |” 

উপেন মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় তাঁহার অনুসরণ ধরিল। আর অমিয়া-- 
অমিযা কিছুক্ষণ শুন্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল, তারপর মেঝের উপর বসিয়। 
পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
' দুইটা হ্বার্থ 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি উপেন ?" 
উপেন উত্তর করিল, ব্যাপার খুব সোজা, আমি বয়ে কচ্চি।” 
“বিষে না নিকে 1” 
“যেটা তোমার বলতে ইচ্ছ। হয় । 
রাখাল খানিকটা গুম হ্হইর। বরভিল। তারপর স্থির গভীর স্বরে 
বলিল, "5১২ ডোনার এ খেয়াল হুলে। কেন 7” 
সহাস্তে উ্েন বাঁলপ্র, “বিধবা বিবাই খেক্সাল শ় ॥ 
“খুব উচ্চ কাধ্য।” 
*1নস্চয় |” 
“কিন্ত এতে বংশগোৌরবট। কন ড্চ হবে জান !” 
“আম তোমার মত অন্ধ কুনংক্কারের বশীভূত বই | ধা শাস্ুদম্মাত, 
ধশ্মসঙ্গত, তার অনুষ্ঠানে বংশম্য্যাদার হানির কৌন সম্তাবনা নাই ।” 
“হাজার শাস্ত্রসম্মত হ'লেও বিধবাবিবাহ সমাজের অনুমোদিত নয় |” 
“হিন্দু সমান বর্তমানে একটা অচল যন্ত্রের মত হ'য়ে দাড়িয়েছে । তার 
পুরাতন কল কক্জাগুলে। এমনি বিকল হয়ে গিয়েছে যে, সে গুলাকে 
বদলে তার জায়গায় নৃতন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কলকজ্জা ন। বসালে সে 
আর এ যুগের নৃতন পথে চলতেই পারবে ন|।” 
*/“কিস্ধ এই নূতন ভাবে চালানই কঠিন। বিদ্যাসাগরের মত 
-ট্োকও তা পারেন নি।” 
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“একার চেষ্টায় কোন বড় কাজ সম্পন্ন হয় না।” 

স্সেষের হানি হাসিয়। রাখাল বলিল, “এবং ভোসার ঠে্াভেও থে 
তা সম্পন্ধ হবে এমন আশাও নাই |” 

ডগ্েন বালল, “চেষ্ট! দেখতে ক্ষতি কি??? 

রথাল গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “ক্ষতি আছে কি শাই ত। পরে 
বুঝতে গারবে। মনে কোরো না, তুমি জাঁমদার কাছেই সমাদ তমার 
শ্বেচ্চাচাবের সমর্থন করখে |” 

'আম স্বেচ্ছাচারী নই, সমাজের মস্তক ধার!) তাদের পাছস্থ। নিছে 
ক।জ করবে । আর এই জন্যই জাদের আহ্বান কন! চো)? 

“তা হ'লে অনেক অশ্রসস হয়েছি 6)? 

অলস ভাবে কাজ কর। মাখার অভ্যাস নয় ১) 

একটু ভাবিয়! রাখাল বলিল» 4“০ভানার অঞ্চদ অটল ?” 

পেন বলিল, “আশা করি, ভান সে অঞ্চলকে লিচাগ রম 
জঞ্) বাথ চে] করবে না)? 

বরক্তভাবে রাখঈল বলিল, “সে ইচ্ছ।ও 
অঞন্চগোধ অনান্ত কে পারে, আনবেন তার কাছে খুবহ নসণ্য 1১ 

মুছু হাসিয়া উপেন বলিল, “আম যতদূর জান, তাতে বায 
চন্দ্রনাথ বাবুর মেয়ের বিধাহের ভার নিয়েছিলেন ; তাকে যে নিজের 
পুত্রবধূ করতে হবে এমন কোন প্রতিশ্রাতি করেন নি” 


এ টি 
২ শু ১৮ - ক নাস 
2) কারণ তর লতা 
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“কিন্তু সেই ভার গ্রহণ টুকুর সা এমন একটা আভান ছিল, 


ষাতে তিনি কুমুদকে নিজের ছেলের মুত স্থপাত্রের হাতে অর্পণ 
করতে ইচ্ছুক ছিলেন ।” 
“আমি কিন্তু তাকে যদ্রি আমার চেয়ে ও স্থপাত্রের হাতে অর্পণ করি রি 
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তোমার ৫চয়ে স্থপাজ এ দেশে নাই 1” 

«“এই* গ্রামেই আছে ।” 

রাখাল বিস্ময়মুধ দৃষ্টিতে উপেনের মুখের দিকে চাহিল। সহান্তে 
উপেন বলিল, “আমি স্থির করেছি কি জান, কুমুদকে তোমান্স হাতে 
অর্পণ করবো |” 

রাখালের মুখখানা উপর দিয়া যেন একট! অস্বাভাবিক আনন্দের 
দাঞ্চি চমাকয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখখানা গম্ভীর হইয়া আগিল। 
দেই গম্ভার মুখে রাখাল হে! হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল। উপেন জিজ্ঞাস! 
করিল, “ভাললে যে 1 

সহান্তে রাখাপ বলল, “আমি তোমাকে বুদ্ধিমান্‌ বলেই জানতাম” 

উপেন বলল, “না হয়, একটা কাজে তোমার কাছে নির্বোধ 
বলেই গ্রতিপন্ধ হলাম ্ 

স্তীর মুখে রাখাল বলিল, “শুধু তুমি নির্বোধ প্রতিপন্ন হ'লে কোন 
ক্ষতি ছিল না। কন্ত তোখার এ নির্ব,ছ্ধিতার ফল আর একজনকে 
ভোগ করতে হবে ।” 

উপেন বলিল, “আমার বিশ্বাস, সে কিন্তু ওট! খুব আনন্দের সঙ্গেই 
(ভোগ করবে ।” 

রাখাল একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
এমন সময়ে আন্বক1 বাবু নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নামের এক লম্বা 
ফর্দী আনিয়। উপস্থিত করিল, এবং তাহার! উপস্থিত হইলে কিরূপ বাসা 
ও আহার্ধযাদি দেওয়া হইবে সে সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । উপেন 
৪ মুখের দিকে চাহিল। রাখালু কিন্তু কোন কথা বলিল না। 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। স্থচতুর 
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অস্বিকা বাবু উভয়েরই মনোভাব যেন কতকটা বুদ্দায়া লইলুন) 
বুঝিয়। রাখালের মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন” * “রাখাল 
বাবু বোধ হস্ম এধন ব্যস্ত আছেন। আচ্ছা, এখন খাকৃ, অন্থা 
২ | | 

বাধা দিন উপেন বলিল, “ন। না, রাখাল বাধুকষে জিজ্ঞানা করবার 
কোন দরকার নাই। এ' সম্বন্ধে আপনি যা ভাল বুঝবেন, সেই মৃত 
বন্দোবস্ত করবেন |” 

ঈষৎ গর্ব প্রফুল পূঠিতে রাখালের দিকে চাহিয়। আন্িক। বাবু বলিলেন, 
“তা হ'লেও রাখাল বাবুর পরামশ ল ঞ্1---” 

দৃঢত্বরে উপেন বলিল, “আমি বলা, কারো! পরামর্শ নেবার দরকার 
নাই। মান সম্মানের সকল ভার আপনার উপর |” 

উপেনের মুখের উপর মুছু হাশ্যপূর্ণ কটাক্ষ শনক্ষেপ করিয়া রাখাল 
চলিয়া গেল । অশ্বিক বাবু নীরবে দাঁড়াইয়া ফর্দের কাগজখানা 
উপ্টাইতে পাল্টাইতে লাগিলেন । 

উপেন জিজ্ঞাস! স্রিল, “কত ত্রাণ পশ্ডিতকে 'নমন্ত্রণপত্্র পাঠান 
হয়েছে ?” 

অন্থিকা বাবু বলিলেন, পঁচাত্তর জন” 

“আর নাম পাঁগর। গেপ না ?” 

“নাম পাওয়া গেলেও আর বেশী দরকার নাই ।” 

একটু ভাবিয়া উপেন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মনে করেন, 
এর! সকলেই বিধবা বিবাহের অস্থকুলে ব্যবস্থা দেবেন ?” 

'হ্াস্ত সহকারে অস্থিকা বাবু বলিলেন, “সে বিষয়ে আপুনি 

নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 
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উপেন বলিক্ট, "বেশ, টাকার জন্য আপনি পশ্চাঁৎ্পদ হবেন না। 
মোদ্দ। মত্ত লওয়া চাই |» 

বলিয়। উপেন গাত্রোখান করিল। অন্বিকা বাবু তাহাকে নমস্কার 
কাটিয়া সহাস্ত গুখে স্বকাধ্যে প্রস্থান করিলেন । 


[ ৯৪ ] 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
, রাখালের উদ্বেগ . 

“শুনেছিস্‌ কুসু, উপেন যে বিধবা বিয়ে কচ্চে |” 

গম্ভঈর ভাবে কুমুদ উত্তর দিল, “মন্দ কি।” 

মুখটা উচু করিয়া রীখাল বলিল, “মন্দ নয়? খুব মন্দ। বিধবা 
[িবে_ছি ছি, উপেনটা। কি ভলো ?? 

চাপা হাসি হাপিয়া কুষুদ বলিল, “কি আর হলো ?” 

রাগতভাবে রাখাল বলিল, “অধঃপাতত গেল, আর হবে কি ?” 

“নিয়ে কতরলে কি লোক অধ্ঃপাতে যায় ?” 
"বয়ে করলে যায় না বটে, কিন্তু এট| কি গিয়ে ?” 

“ভবে কি ?” 

"্নিকে । যষ! ভাড়ী বাগ্দদর ঘরে হয় ।৮ 
“ভাড়ী বাগদাদের ঘঙ্টে হতো. লা ভয় বামুন কাষেতের ঘন্ধে হলো ।” 

রাগে ভ্রাসুটী করিয়া রাখাল বলিল, “ভাই ব'লে বাধুন কায়েড 
ঠালোও ভাঁডী ব!গ্দী হয়ে যাবে ?” ৃ 

মুছু হ'লিয়া কুমুদ বলিল, “তা তুমি বাগ করলে কি হবে রাখাল দূ 1 
সে বড় লোক, পয়সা আছে, যা খুসী তাই কত্তে পাবে ।” 

বিরক্ত ন্থাবে রাখল বলিল, “পয়সা আছে ব'লে ম্যায় অন্তায় বিচার 
নাই বুঝি ?” 

সহাস্তে কুমুদ বলিল, না । হ্যায় অন্যায় বিচার করে চলৰে তারা, 
যাদের পয়স| নাই । বড় লোকের ইচ্ছাই স্থায়। 


[ ৯৫ | 
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রাখাল বিশ্ময়-বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে কুমুদের মুখের দিকে চাহিল। 
কুমুদ যাহ “বলিল, সেট। খুবই সোজ| কথা, এবং এই সোজ। কথাট। 
রাখাল যে এতক্ষণ কেন বুঝে নাই তাহাই ভাবিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইল। 
,সেক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকি সহজশাস্তস্বরে বলিল, ঠিক বলেছি কুমু,- 
বড়লোকের ঈচ্ছাউ স্তার। টুলোয় যাঁক্‌ যেয। ভাল বুঝবে সে ভাই 
করবে। কিন্তু এ মেরেনানুঘটারই বা আক্কেল কি?” ঃ 
“কোন্‌ মেয়েমান্তষটা! ?” | 
“রী যে তোদের ইস্কুলের দিদি, এ বিয়ের কানে । ওকে? দেখেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, একটা গোলযোগ না বাধিয়ে ছাড়বে না। 
তবে ওর আচার ব্যা্পর দেখে আমার একটু ভক্তিও হয়েছিল কুমু, 
কিন্ত এখন দেখছি আমার সন্দেহটাই ঠিক। ও সেই হিতোপদেশের 
ধাশ্মিক বুদ্ধ ব্যাপ্র। সেই কক্বণন্ত তু লোৌভেন-_” 
বলিয়া রাখাল হাসিয়া উঠিল। কুমুদ হাসিয়া বংলল, “তা বাঘই 
হোক আর ভালুকই হোক, তোমাকে তো! কামড়ায় নি 1” 
জোরে মাথা নাড়িয়| রাখাল বলিল, “আমাঞে' কামড়াবে ? হে, 
কিন্তু আমাকে কামড়ালেও যে এতটা ছুঃখ হতো নাকুমু, এষে 
উপেনকে-_চুলোয় য'ক, যার যা বরাতে আছে, তাই হবে, আমি তার 
কি কত্তে পারি কুমু?” 
সহাস্তে কুমুদ বলিল, “শুধু রাগ কত্তে পার ।” 
উত্তেজিত কণ্ঠে রাখাল বলিল, “রাগ ? আমার এমনি ইচ্ছা হচ্চে 
কুমু, মাগীকে গাধার পিঠে চড়িয়ে গায়ের বশর ক'রে দিই” 
.কুমুদ গস্ভীরমুখে বলিল,"ওগুর উপর তোমার রাগট অকারণ রাখালদ1; 
উনি মেয়েমাহ্ুষ, উপেনবাবু যেমন বুঝিয়েছে তেমনি বুঝেছেন ।» 
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গভীর বিরক্তির সহিত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রাখাল বলিল, “ছাই 
বুঝেছে । হু'লেই বা মেয়ে মানুষ, ধশ্মভয়ও তো আছেঃ না কুমু, 
মেয়ে মানুষ বলেই ও কিছুতেই ক্ষমা পেতে পারে ন1।” 

».. কুমুদ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু রাখল দা, যাকে তুমি আজ, 
ক্ষমা পর্যন্ত কত্তে পাচ্চে। না, তাঁর'উপরেই তো। একদিন বিশ্বাসের চূড়াস্ত 
পরিচয় কদয়েছিলে ?” 

রাখাল জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে কুমুদের মুখের উপর বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল । কুমুদ বলিল, “তুমিই না একদিন সত্তৃকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে এ মেয়ে মাহ্ষটার হাতে দেবার অন্ত চিঠী লিখেছিলে 1” 

রাখালের দৃষ্টিটা নত হইয়া আসিল । উষৎ বিবর্ণমুখে উত্তর করিল, 
"বুঝতে পারি নাই কুমু, ভূল হ'য়ে গিয়েছিল ৮ 

কুমুদ বলিল, “ত। হ'লে ভুল ভ্রান্তি সকলেরই থাকর্তে পারে রাখাল 
দা, আর সে জন্ত কারো উপর এতটা রাগ করা উচিত হয় না| 1” 

এ কথার উত্তর রাখাল দিতে পারিল না । বান্তবিক, মন্ষ্যমাজ্েই 
ভ্রষ্প্রমাদের অধীন 1৯ কিন্ত উপেনের ভ্রমটণ যে সর্বনেশে ভ্রম । এই 
বিষম ভ্রম হইতে বন্ধুকে কির্ূপে উদ্ধার করিবে, রাখাল বসিয়া তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । কুমুদ শ্বকার্ধ্যে প্রস্থান করিল। |] 

এ দিকে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদের আগমনের দিন যতই নিকট হইয়। 
আনিতে লাগিল, ততই গ্রামের মধ্যে যেন একটা হে চে কাণ্ড বাধিয়! 
গেল। বারোয়ারী তলায় স্ুবৃহৎ আটচালা বাধা হইতে লাগিল; 
ব্রাহ্মণ পণ্ডতগণ ও তৎসহ উপস্থিত ও ভদ্রলোকদ্িগের জন্য রাশি রাশি 
আহাধ্য সংগৃহীত হইল, তাহাদের বাসের জন্ত গ্রামের ভাল ভাল বাড়ী 
ঠিক করা হইতে থাকিল। ভাবী সমারোহের আয়োজনে সমগ্র" গ্রাম- 
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খানাই যেন বান্ত হইয়া পড়িল। এই ব্যস্ততার সঙ্গে রাখালের মানসিক 
উদ্বেগটাও ঘন ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 

এই সম্য়ে একদিন আনন্দমময়ী আসিয়া রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, উপেন সত্যই বিধবা বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে কি না! উত্তরে 
রাখাল শ্লানমুখে এ কধার সতাতী জানাইয়া দিল, এবং দেই সঙ্গে 
আনন্দময়ীর মুখে নৈরাশ্টের যে গভীর বেদনা ফুটিয়া উঠিল, তদর্শনে সে 
ব্যথিত না ভইয়া থাকিতে পারিল না। আনন্দমর়ী কিছুক্ষণ শুন্ধভাবে 
বলিয়া থাঁকর। দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “কত্ত কিন্তু তার মরণ 
সময় আশা দিয়ে গিয়েছিলেন।।” 

রাখাল বলিল, “সে কথাটাও আমি উপেনকে মনে 
দিঘ্েছিলাম। কিন্তু সেকি বলে জান খুড়ীম! ? 

আগ্রহপৃধস্বরে আঈন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলে ?” 

রাখাল বলিল, “বলে, কা খুব ভাল পাত্রের সঙ্গে কুমুদের বিয়ে 
দিয়ে দেব।” 

আনন্দময়ীর গম্ভীর মুখমগ্ডলে যেন একটা ম্বণার ভাব ফুটিয়! 
উঠিল। তিনি ক্ষণকাল স্তবূভাবে থাকিয়া ক্ষুন্বকঠে বলিলেন, “উপেন 
পকমনে করে যে, তার সাহাষ্য না পেলে আমি মেয়ের বিয়ে দিতে 
'পারবে। না?” 

ব্যম্তভাবে রাখাল বলিল, “ন! না, এমন কথ। অবশ্ট মনে করে না, 
তবে এ একটা কথা__-এঁ কথাট। হয়েছিল কি না।” 

গভীরম্বরে আনন্দময়ী বলিলেন, “সে যিনি কথা দিয়েছিলেন, ধীকে 
কথা দিয়েছিলেন, তাঁরা কেউ এ জগতে নাই । তাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
€ল কথার শেষ হ'য়ে গিয়েছে ।” 
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রাখাল বলিল, "তুমি উপেনের উপর রাগ ক'রো না খুড়ীমা 1” 
বিষাদের ঘান হাসি হাসিয়া আনন্দময়ী বলিলেন, "উপেন খন্ড লোক, 
জমিদার, তার উপর রাগ করে আমার কোন লাঁভ নাই। তবে 
আমি তারু সাহাযোরও প্রত্যাশী নই । আমি গরীব, গরীবের মতই 
মেয়ের বিয়ে দেব ।” | 
রাখান্স বুঝিতে পারিল, কি প্রচণ্ড আঘাতে বিধবার স্থপ্ড অভিমান 
জোরে মাথা তুলিয়। 'দাড়ানয়াছে। নে নিরুত্তরে নতমুখে মস্তক 
কগওুয়ন করিতে লাগিল, উপেনের সপক্ষে বলি্বার মৃত কিছু খুজিয়! 
পাইল না। আনন্দম্য়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তুমি কি বল?” 
রাখাল আমতা আমতা। করিয়া বলিল, “ই! তাই ঠিক বটে, তবে 
কি না, কি জান খুডরীমা, ভাল ছেলে দেখে দিতে হলে-_বুঝঁলে কি না” 
আনন্দনঘা বলিলেন, “পয়সার দরকার ।” 
বাখাল বালল, “ই বর সে পয়পাও বড় কম নয়।” 
আনন্দময়ী মুছু হাগিয়। বলিলেন, “ন্সাার যদি তত পয়সা না থাকে, 
তবে কি আমার মেয়ের বিয়ে হবে না?” 
রাখাল খুড়ীমার মুখের উপর বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 
আনন্দমনী সতজকণ্ঠে বলিলেন, “আদ উপেনকে দেখাতে চাই রাখাল, | 
ভার চেয়েপ্ত ভাল ছেলের ভাতে আমি কুমুদকে দিতে পারি ৮ 
সহধকঠ্ে রাখাল বলিয়া উঠিল, “পার খুড়ী ম1?” 
আনন্দময়া বলিলেন,“খুব পারি,যদ্দি তুমি আমায় একটু লাহায্য কর ।” 
রাখাল জোরে ঘাঁড় নাড়িয়া মেঝের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিলঃ 
ছু'শো। বার সাহাধ্য করবে? । বল খুড়ীমা, আমাকে কি কত্তে হ্কব |” 
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আনন্দময় শিগ্ধ দৃষ্টিতে রাখালের মুখের দিকে : চাহিবেন? তারপর 

ধীরে ধী;র-বলিলেন, "তুমি কি দ্বিতীয় বার সংসার করবে না ?” 

রাখাল ই! করিয়। খুড়মার মুখের দিকে চাঁহয়া। রহিল। আনলাময় 
উঠিয়। দাড়াইলেন, এবং সম্মিতমুখে বলিলেন, “আমার মেয়ে, তোমার 
অযোগ্য হবে না, রাখাল।” | 

আনন্দময়ী চলিয়। গেলেন। রাখাল স্তব্ধ সংজ্ঞাহীনভাবে বন্ধিয়া! রহিল। 

 রঙ্গমঞ্চের কৃষ্ণ যবনিকাটা সরিয়! যাইব! মাত্র তাহার অস্তুরাক স্থিত 

দৃশ্যাবলী হঠাৎ যেমন দর্শকগণের চিত্তকে একটা সানন্দ বিম্ময়ের ভাবে 
অভিভূত করিয়া দেয়, আনন্দময়ীও তেমনি হঠাৎ একটা কথায় 
রাখালের মনের সম্মুখে চিন্তার অতাঁত আশার দ্বার খুলিয়! দিয়া চলিয়। 
গেলেন। সে মুক্ত দ্বারের অভ্যন্তরস্থ দৃশ্ঠট! রাখালের চোখে যেন 
একট] ধাধা" লাগাইয়া দিল। বিম্ময়ের আতিশয্যে তাহার চিট! 
অভিভূত হইয়া পড়িল। 

রাখাল যে পুনরায় বিবাহের কথা ভাবে নাই এমন নয়, বিস্ব 
কুমুদের সহিত যে তাহার বিবাহ হইত পারে ঞরমন বথাটা সে কেন 
দিন কল্পনাও করে নাই। উপেন যখন এই কল্পনার অতীত এক্তাবটা 
ভাহার নিকট করিয়াছিল, তখন সে এই সম্পূর্ণ অসম্ভব কথাটাকে 
হাঁসিয়াই উড়াইয়। দিয়াছিল। কেন না সে জানিত, কুমুদের বিবাহের 
কর্ত। উপেন নর়--আনন্দময়ী। আনন্দময়ী যে কুমুদকে তাহার হস্তে 
সমর্পণ করিতে ঘম্মত হইবেন ইহা »ম্পূর্ণ অসস্তব। আনন্দময়ী কিন্ত 
সেই সম্পূর্ণ অসম্ভব কথাটাকে রাখালের কাছে খুব সহজভাঁবেই যখন 
স্স্তব করিয়! দিয়। গেলেন, তখন রাখাল আকন্মক বিম্ময় ও আনলের 
আবেগে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল । 
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কুমুদের বাল্যকাল হইতেই রাখাল তাহাকে ভীলবানিত। তবে লে 
ভাঙ্গবাসাট| জেহের ব্বপাস্তর মাজ্র। তারপর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কুমুদ 
যখন আপিয়। তাহার সংসারের গৃহিণীপণার ভারট! অধিকার করিয়! 
লইল, তখন্ব হইতে সেই ভালবাসার কোম্লতার মধ্যে আকাঙ্ষার যে 
একট! তীব্রত। ধীরে ধারে ফুটিয়! উঠিতেছিল, তাহা রাখাল আদে লক্ষ্য 
করে নাই কিন্তু আজ দে বুঝিতে পারিল, তাহার সেই ন্মেহশীতল 
্ভালবাপাট। শ্নাকাজ্ষার উত্তাপে কত তীব্র হইয়। উঠিয়াছে, এবং তাহার 
সঙ্গে কুমুদ কতটা-দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। 
তাহার সমগ্র অন্তঃকরণট। এই কয়দিনে কিবূপে যে কুমুদের জন্য এত 
উন্মুখ হইয়। উঠিল, তাহা রাখাল ভাবিয়া! পাইল না। তবে এইটুকু 
স্থির বুঝিল, কুমুদ ছাড়া সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে 
পারে না। 

বিবাহের কথাট! মনে উঠিলেই সেই লঙ্গে সতুর চিস্তাট! বিবাহের 
প্রবল বাধারূপে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইত। বিবাহ করিলে হয় তো 
সুর অযত্ব হইবে, হয় ঠে। সে পর হইবে । প্রেমময়ী পত্ঠীর এই অমূল্য 
দানটুকু বিমাতার উতৎপীড়নে উত্পীড়িত হইয়। যখন মাতার উদ্দেশে, 
অশ্রু বর্ষণ করিবে, তখন কি স্বর্গ হইতে অপ্রতীকাধ্য বেদনার একট!, 
তণ্ত দীর্ঘশ্বাস রাখালের অভিমুখে ছুটিয়া আসিবে না? সে তথ্শ্বাসের 
অসহ্ উত্তাপ স্মরণে রাখাল শিহরিয়া উঠিত, এবং বিবাহের চিন্তাটা 
তাহার নিকট ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া আসিত। কিন্তু কুমুদকে 
বিবাহ করিলে তাহার চিন্তার আর একটুও কারণ থাকিবে না। সতু 
ঘষে বিমাতার নিকট মাতার অধিক নেহ ষত্ব পাইবে সে বিষয়ে বিন্দুমাজ্জ 
সন্দেহ নাই। হ্ৃতরাৎ কুমুদ ছাড়া রাখাল জ্জ্জার কাহাকেও বিবাহ 
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করিতে পার্রে না; এই ভাঙ্গা হাটে আবার নৃত্তন করিয়া দোকান 
পাতিতে “হইলে কুমুদ ছাঁড়। আর কেহ বিশ্বাসী অংশীদার নাই । 

রাখাল ভাবিল, ঘটনাচক্রের কি অদ্ভুত আবর্তন! কুমুদ যে 
জমিদার-গৃহিণী হইবে দে বিষয়ে কাহারও কোনই সন্দেহ /ছল না+ 
কিন্ধ কোথ। হইতে মিয়া মাষ্টারী করিতে আসিল, উপেন বিধব। বিবাহ 
করিতে 'প্রস্তত হইল, আর কুমুদ, বধাগ্ডে শারদ, কৌমুদীর ন্যায় তাহার 
অন্ধকার গৃহ আলোকিত করিল। ইহাই নাম অনু) উহার নাগ 
বিধাতার নির্বদ্ধ। রাখাল হৃদয়ের দি কৃতজ্ঞতা লইয়। বিধাভার 
চরণে প্রণিপাত করিতত উদ্যত হইল । 

এমন সমন 'অমিয়। সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিয়া সহাশ্তযে বলিল, 
“এই যে রাখ্ালবাব্‌, কমন আছেন ?” 

রাখালের হর্যপ্রফুল্ল মুখখানা সহসা যেন অস্কার হইয়া] আসল: 
সে গম্ভীর মুখে প্রতিনমস্কীর করিয়৷ উত্তর দিল, “ভালই আছি ।” 

“কুমুদ কোথায় ? সতু কোথার ?” 

"ও বান্ডীতে |” 
« "আচ্ছা বন্ধন তবে। আজ ছুদিন ছেল্গেটাকে দেখি নাই। 
'লমক্কার ।” 

অমিয়। চলিয়া! গেলে রাখালের যেন চমক ভাঙ্গিল, এবং অমিয়ার 
সঙ্গে এরূপ উপেক্ষা পূর্ণ ব্যবহারট! যে সম্পূর্ণ অন্যাঁয় হইয়াছে ইহা বেশ 
বুঝিতে পারিল; কিন্তু আপনার এই আকনম্মিক গাস্তীব্য ও রুক্ষতার 
কারণ কি তাহা ভাবিয়া পাল না । 
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বিভ্রান্ত। 

বর্ষণ প্ডিতগণ সমবেত হইলে নির্দিষ্ট দিনে সভা বদসিল। এবপ 
সভা পল্লী গ্রামে প্রায় হ্য় না, ভুতরাং সভা দেখিবার জন্ত শত শত লোক 
সমবেত হইল । কেহ শাস্সীয় বিচার শুনিবার জন্য আসিল, কেহ বা 
কৌতুক দেখিবার অভিপ্রায়ে সমণগত হইল । সকাল হইতে মধ্যাহ্ন 
পধ্যন্ত বিচার চলিল। িবচাধ্য বিষয়-_বিধবাঁবিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত কি না। 
বিচারে স্থাতি, পুরণ» উপপুরাণ, সংহিতা, হ্যায় লইয়া তুমুল স"গ্রাম 
চলিতে লাগিল; ব্যাকরণের তীক্ষ খড়েগ বিভিন্ন,হইয়া এক একটা শব্দ 
দশ প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতে থাকিল। বি্চারকগণের অধীর শিখা 
সঞ্চালনে, ঘন ঘন হস্তান্দোলনে, শুঙ্ঘলাশৃন্ত উচ্চ ক্ধ্বনিতে সভাভূমি 
দর্শকদিগের চিত্তে পল্লীবিশেষের কলহস্থানের চিত্র জাগাইষা দিতে 
লাগিল। সভাভঙ্গের সময় দেখা গেল, তীহাদের বসিবার আসনখানা 
একপাশে গুটাইম়া পড়িয়। রহিয়াছে । ৃ 

বিচার শেষে অধিকাংশ অধ্যাপকের মতে বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসঙ্গতু 
বলিয়। স্থিরীকৃত হইল, এবং তাহারা ব্যবস্থাপত্রে তদনুরূপ স্বাক্ষর 
করিলেন। কেবল কয়েকজন অখ্যাতনাম। অধ্যাপক তাহাতে সহি 
দিলেন না। 

পরদিন বিদায়ের সময় অন্থিক! বাবু ,আসিয়া উপেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বিদায়ের ব্যবস্থা কিরূপ করা হইবে। 

ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই স্থিরীকৃত ছিল, স্থতরাং উপেন সেই অন্ুযায়ী 
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বিশ্বাযর দিতে বণ্পিল। অম্থিকা বাবু জজ্ঞাসা করিলেন, “ধারা বানস্থা- 
পে স্বাক্ষর করেন নাই, তাদের বিদায়ও কি সকলের সমান হইবে ?” 

উপেন উত্তর করিল, “না, তাঁদের বিদায় আর সকলের দ্বিগুণ 
' জেবেন।” ্‌ 

অস্থিক1 বাবু আশ্চর্্যান্বিত ভাবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিলেন । 
উপেন ত্তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া গম্ভীরম্বরে বলিল, “তার 
আমার হ্বার্থের প্রতিকূল আচরণ করেছেন বটে, কিন্তু আমি এখনো 
এতট। হ্বার্থপর হই নাই অস্থিকা বাবু, যাতে যথার্থ মন্গষ্যত্বের অবমাননা 
কত্তে পারি। এই কয়জন ব্রাক্গণ, ত্রাহ্মণপপ্ডিত সমাজের উপর আমার 
নষ্ট শ্রদ্ধ। জাগিয়ে দিয়েছে |” 

অশ্থিকা বার আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া প্রস্থান করিলেন । 
রাখাল কাছে বনিয়াছিল; সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে দেখছি, 
এখনো তোমার উপর আশা কত্তে পারি।” 

দুস্বরে উপেন বলিল, "কিছুমাত্র না রাখাল, বিধবাবিবাহে আমি 
স্থির সঙ্কল্প ।” £ 
, গঅন্যায় জেনেও ?% 
৮ "এগুলি ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত যাতে সম্মতি দিয়েছেন, ত1 কখন অন্যায় 
হতে পারে না।” 

“অথচ ধারা সম্মতি দেন নাই, তাদের বিদায়টা দ্বিগুণ ক'রে দিলে।” 

"সেট! প্ররুত ব্রাহ্ষণত্তের মর্ধ্যাদাী। তাদের দেখে বোধ হচ্চে, দেশে 
এখনে! নির্লোভ ব্রাহ্মণপগ্ডিড়ের অস্তিত্ব আছে।” 

* রাখাল নিরুত্তর হইল, কিদ্ধ মনে মনে সে উপেনের প্রশংসা না. 

করিয়! থাকিতে পারিল না। 
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ব্রাহ্মণ পণ্ডিভ বিদায়ের গোলযোগ মিটিয়। গেলে উপেন অম্বিয়ার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল,এবং পণ্ডিতদের স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্র দেখাইয়। বলিল, 
“এই দেখ অমিয়া, পপ্তিতরা বিধবাবিবাহের সপক্ষে ব্যবস্থ। দিয়েছেন ।» 

কাগ্মুজথানার উপর চোখ বুলাইয়! মুছু হান্তের সহিত অমিয় বলিল,, 
“দেখছি, পণ্ডিতদের খুব মোটা বিদায় দিতে হয়েছে ।” 

সহাঁশ্যে উপেন বলিল, “মোটা কাজের মোট পারিশ্রমিক চিরকণলই 
আছে ।” 

"আপনার কাজট! শুধু মোটা নয়, খুব কৌতুকজনক ।” 

"এবং সাতিশয় সমাজ-হিতকর |” 

“দুখের বিষয়, আপনার মত সমাজহিট্িষী সমাজের কাছে প্রশংসা 
পায় না|” 

“সেটা সমাজেরই দুর্ভাগ্য |” 

একটু ভাবিয়! অমিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এত বড় একটা 
অসামাজিক ব্যাপার কি আপনি সমাজে চালাতে পারবেন ?” 

সগর্ব হাস্যের সাঁহত উপেন বলিল, “সে বিষয়ে আমার কিছুমাজ্জ 
সন্দেহ নাই, কারণ আমি শান্সের ব্যবস্থা পেয়েছি 1” 

অমি । সমাজ যদি সেব্যবস্থা না শুনে? 

উপে। যা শাস্থের আদেশ, তা সমাজকে শুনতেই হবে । 

অমি। আপনি কি মনে করেন, বর্তমান হিন্দুসমাজ হিন্দুশাস্ত্রের 
সকল আদেশ পালন করে ? 

উপেন নতমুখে বসিয় ভাবিতে লাগিল! অমিয় বলিল, “আমার 
বিশ্বাস, সমাজের নিকট আপনার এত উদ্যোগ আয়োজন সবৰ্যর্থ 
স'য়েযাবে * 
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উপেন মুখ ভুলিয়। স্থির গম্ভীরম্বরে বলিল, পতাই যদি হয়, সমাজ 
যদি শাস্ত্রের আদেশ অমান্য করে, তা হ'লে আমি সে সমাজের শাসন 
মানতে চাই না1% 
সহান্তে অমিদ্া জিজ্ঞাসা করিল, “থুষ্টান হবেন ?” 
উপেন বলিল, “খুষ্ান হবার যুগ চলে গিয়েছে ।” 
অমিয়! বলল, “ত। হ'লে ব্রাহ্ম হ'তে হয়।” 
উপেন বলিল, “আমি হিন্দুই থাকবো, বেদপন্থী আধাসমীজে প্রবেশ 
করবে |” 
অমঘ। নিরুত্তরে বলিয়া রহিল । উপেন বাহিরের জানালার দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । 
সহণ। উপেন দৃষ্টি ফিরাইয়া আবেগস্ক।ত কণ্ঠে ভাকিল, “অন্িয়া !” 
অনিয়। নতমুখেই উত্তর দিল, “কফি ?” 
“তোমার পরিচয়” 
“্যদি না দিই!” | 
প্রসন্ন হাস্যের সহিত উপেন বলিল, প্প্রয়োজন নাই 1” 
, অমিয়! বলিল, “একটা অপরিচিতাকে সহধন্মিণী কনত্তে সাহসী 
হরেন ?” 
উপেন বলিল,১সে সাহম আমার আছে। যার সঙ্গে হৃদয়ে হৃদয়ে 
পরিচয় হয়েছে, তার বাহা পরিচয় নিম্্রয়োজন |” 
একটু ধরা গলায় অমিয় বলিল, “কিন্ত আমার যদি এমন পরিচয় 
থাকে, যাতে আমি আপনার গ্রহণযোগ্য হ'তে না পারি 1” 
'উৎস্থক নেত্রে অমিয়ার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া উপেন ধীর 
গন্ভীর স্বরে বজিল, “তা হ'লে আমার মিনতি, তোমার সে পরিচয় যেন 
| ১০৬ |] | 


ম'তভ্রম 








আমার অজ্ঞাতই থাকে । কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমটুর মত রমণীর 
কোন হান পরিচয় থাকতে পারে ন1।” 

অমিদ্ণার, মুখখানা আরও বেশী লাল হুইয়! উঠিল। উপেন উঠিয়। 
দাড়াইল, এবং ব্যগ্র উতফুল্প কঠে বলিল, “আজই রন ডাঁকিয়ে 
বিবাহের দিন স্থির করবে।। আর এক কথা, আজ হতে তমি জম্দার- 
গৃহিণীর অনুরূপ সম্মানের সহিতই এখানে বাস করবে ।» 

উপেন ত্রপ্তপদদে বাহ্র হইয়া গেল। অমিরা স্বপ্লাবিষ্টের মত 

তেমনই নত মন্তকে আরক্ত মুখে বপিয় রছিল। 

একি স্বপ্ন না জাগরণ? স্থখের বাস্তব দৃশ্ত, অথবা মোভের মনীচিকা। 
মাত্র? হাঁ দেবী! ছুর্ববলহ্বদয়া র*্ণার হম্মুখে এমনই করিয়। 
প্রলোভনের চিত্র কি পারতে হয়? তৃষ্চায় ঘুভীর জ্যুকঞ্ শুধ্চ, সেকি 
এমন স্বচ্ছ শীতল বারিরাঁশির মধ্যে না ঝাপাউফা পড়ি» খাকিভে 
পারে? কিন্তু এই অগাধ অপরিমেয় ভালবাসার প্রাতিদানে স্ুণিত 
লালসা বৃত্তর তু সাধন, ইহাই কি উপযুক্ত ? যে আনার জন্ক সমাজ, 
ধশ্ৰ সব ত্যাগ কন্তে প্রস্তুত, তাকে আমি কি দিব প্রভু? এই লালসা- 
কলক্ষিত হৃদর় কি দ্রেবপুঙ্গায় উপহার দিবার যোগ্য? কিন্তু লোভ 
ছুর্দমনীয় | ভায় প্রন, বিভ্রান্ত্রচিন্ত অজ্ছুনেরহ মত আজ আমিও তোস।র 
জিজ্ঞাসা করিতে ছি-- 

যচ্ছেয়ঃ স্যাঞ্ নিশ্চিতং ভ্রহি তন্মে 
শিষ্য্থেহহং শাধি ত্বং মাং প্রপন্নম্‌ |” 

ংশয়ের এই নিবিড় অন্ধকারে আমাকে পথ দেখাইয়! দাও দয়াময় ! 

অমিয় যুক্তকরে সজল নেত্রে উদ্ধে চাহিয়া অন্তর্ধ্যামী দেবতার 
উদ্দেশে মস্তক নত করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
নবাগত 


রাখাল কিন্ত ধরিয়া বসিল, পরিচয় না পাইলে কিছুতেই বিবাহ 
হইতে পারে না। বিধব। বিবাহ হয় হউক, কিন্তু সে বিধবার কুলপরিচয্ধ 
ন। পাইলে কিছুতেই তাহাকে বিবাহ করা যায়না। কে জানে সে 
কার মেয়ে, কোন্‌ জাতির মেয়ে । 

অধ্বিকা বাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি গস্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া বলিলেন, “রাখাল বাবু নাষ্য কথাই বলেছেন, কার মেয়ে, কি 
বৃত্তান্ত না জেনে বিবাহ করাটা উচিত হয় না। লোকেই বা বলবে কি।” 

উপেনও যে কথাটা বুঝে নাই এমন নয়, কিন্তু কি উপায়ে ষে 
পরিচয় লইবে তাহাই ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে হতাশভাবে 
অস্বিক! বাবুর মুখের দিকে চাহিল। অশ্থিকা বাবু ম্বছু গম্ভীর হাস্য 
সহকারে রাখালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমার মতে রাখালবাবু 
সে ভারট| নিলেই ভাল হয়।” | 

বিরক্তভাবে রাখাল বলিল, “জিজ্ঞাসা করলে যদি বলে, আমি 
খড়দার নিত্যানন্দ গোস্বামীর কন্যা 1” 

বিজ্ঞভাবে মন্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক অশ্থিকাবাবু বলিলেন, “বললেই 
তে! হবে না, খড়দাও মজুদ আছে, নিতানন্দ গোম্বামী না থাকুন তার 
পুত্র পৌত্র বা জঞাতি গোর্ঠীও আছে।” 

রাখাল বলিল, “তা হ'লে আবার খড়দায় ছুটতে হবে, নিত্যানন্দৈর 
জ্ঞাতি গোঠী এনে হাজির কত্তে হবে ।* 
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অন্বিকা বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অবশ্য ।” 

রাখাল মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এত গোয়েন্দাগিরী আমার দ্বার] 
হবে না আম্বক। বাবু” 

সহাস্তে অন্বিক বাবু বলিলেন, “তা না হয়, নাম ধাম্টা এনে দিতেও 
পারবেন তো।। ভারপর অন্থসন্ধানের ভার আমার উপর ।” 

উদ্পন মৃছু হাদিয়া বলিল, “তাও রাখাল পারবে না বোধ হয়। 
ও বেচার। নিজের বিয়ে নিয়েই ব্যতিব্যন্ত ।” | 

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । অন্বিকাবাবু নমস্কার 
করিয়া এবং পরদিন যাহাতে অমিয়ার পিতৃঞ্ুল বা শ্বশুরকুলের 
পরিচয়টা তাহার গোচরীভূত হয় তজ্জন্য একবার তাগাদ। দিয়া প্রস্থান 
করিলেন। উপেন সহাস্তে বলিল, “কিস্ত তা হচ্চে না রাখাল, আগে 
আমার বিয়ে, তারপর তোমার |» 

রাখাল এ কথার কোন উত্তর দিল না) সে নীরবে চিন্তিত মনে 
উঠিয়া গেল। উপেন ভাবিল, সংসারট1 কি কুটিল ! ছিঃ! 

ভাবিতে ভাবিট্তে রাখাল যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন মধ্যাহ, 
না হইলেও অনেকটা বেলা হইয়াছে। সে বাড়ীতে আসিয়া এ্রথমে 
সতুকে আনিবার জন্য কুমুদ্দের বাড়ীতে গেল। বিনাহেরু কণা হওয়া 
অবধি কুমুদ আর বড় একট] রাখালের ঘরে আসে না; ট্দবাৎ এক 
আধবার আসিলেও অত্যন্ত সঙ্কৃচিতভাবে থাকে । সে ইদানীং সতৃকে 
আপনাদের ঘরেই লইয়! ষায়। রাখাল গিয়া! তাহাকে লইয়া 
আসে। 

রাখালের সাড়া পাইয়] কুমুদ্দ একটু সঙ্কুচিতভাবে সতুকে আনিয়. 
তাহার কোনে দ্িল। আনন্দময়ী রক্ধনশালার বাহিরে আসিয়া? 
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বলিংলন, “আজ পুরুত মশায় এসেছিলেন রাখাল, তিনি অদ্রাণের 
পন্রই দ্রিন'সিক ক'রে দিয়ে গেছেন ।” 

রাখাল একটু ইত্তস্ততঃ করিয়া বলিল, “পনরই ? এত তাড়াতাড়ি 
কেন খুডীমা। ?” 

আ।শ্চ্য।শ্বিত ভাবে আনন্দময়ী বলিলেন, *ওমা) তাড়াতাড়ি আবার 
€কান্‌ খানটায় হলো রাখান? আজ ভো সবে কাস্তিকের উনত্রিশ 
দন। এখনে মাঝে পনবটা দিন। আর এতো বড় লোকের ধৃম্ধামের 
বিয়ে নয় যে, দু'মাস আগে থাকতে আয়োজন কত্তে হবে ।” 

মুছু হাসিয়া রাখাল বলিল, “তা বটে, তা বটে ।” 

বলিয়া রাখাল প্রহ্থানোদ্যত হইল । আনন্দমরী তখন কন্তাকে 
লক্ষ্য করিস) বাদলেন, যং না লা কুমী, খাওয়া দাওয়ার যোগাড়ট। 
করে দিয়ে আয়ীনা। আজ যে অনেকটা বেল। হয়ে গিয়েছে 1৮ 

কুমুদ ঘরের দ্াবায় দাড়াইয়াছিল? মায়ের কথা শুনিয়া ঘরে ঢুকিয়। 
পড়িল। আনন্দময়ী বলিলেন, “ওমা, ঘরে ঢুকলি যে, যা নদ । ও কুমী, 
খাঙ্থোক্‌ মেয়ে বাবা !” ৫ 

মৃহু হাসিয়া রাখাল বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, ছেলে মানুষ |” 

কথাটা বলিয়াই রাখাল যেন লজ্জায় জড়সড় হইয়। পড়িল, এবং 
সতুকে কোলে লইয়। তাড়াতাড়ি পলাইয়! আসিল। 

সেইদিন অপরাহে রাখাল নিতান্ত অনিচ্ছ৷ সত্বে কেবল কর্তব্যের 
অনুরোধে আঁময়ার নিকট উপস্থিত হইল । যাইতে যাইতে স্থির করিল, 
পরিচয় লওয়ার সঙ্গে সে অমিয়াকে ছুই চারিটা কড়া কথা না শুন্1ইয় 
ছযড়িবে না। 
_.. অমিয়া তখন চুল এলো! করিয়া ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিল। 
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অদূরে একট] ছ'গী তৃণভক্ষণে নিরত ছিল। পাশে তুর শারকটী 
ঘুরেয়া বেড়াইতেছিল। সে একবার গিয়া মায়ের মুখের” ধীছে ঘাসে 
মুখ বুলাইতেছিল, কিন্ত কোমল জিহ্বায় ঘাসের আগা স্পর্শ হইলেই 
লঃফাইয়া অনেকট। দূরে সরিয়া ষউতেছিল; আবার ঝুদ্দন করিতে, 
করিতে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিতেছিল। সে একটু দূরে গেলেই 
চাগী খুশভক্ষণে বিরত হইয়া উৎ্স্কনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিভেছিল, আবার কাছে আসিলেই আহারে মনোযোগ দিভেছিল। 
অমিয়া স্থির গম্ভ'রভাবে বসিয়া সেই দৃশ্য দেখিকেছিল।. পশ্চিম আকাশ 
হইতে গলিত স্বধর্ণধার। আসিয়া তাহার গম্ভীর মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
এমন সময় রাখাল আসিয়া নমস্কার করিয়! তাহার সম্মখে দাড়াইল। 
অমিয়া মৃদুমধুর হাস্সের সহিভ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিয়' উঠিয়া 
ঈাড়াইল, এবং সঙ্গ সহকারে ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। রাখাল 
বপিলে ছিজ্ঞাসা করিল, “সু কেমন আছে ?” 
রাখাল ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, ভাল । একটু থামিয়া অমিয়া ধীর 
মধুর হাস্তের সহিত জ্জজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাকি বিয়ে ?” 
উত্তরে রাখাল মৃদু হাস্ত করিল। অমিয়! বলিল, “প্রথমে কথাটা! 
শুনে আমি কিন্ত খুবই আশ্চধ্য বোধ করেছিলাম 1” 
রাখাল কোন উত্তর করিল না। অমিয়া একটু চুপ করিয়! থাকিয়। 
বলিল, “আমি তে মনে করেছিলাম, আপনি আর বিবাহ করবেনই 
না” 
রাখাল এবার মুখ তুলিয়। রুক্ষ দৃষ্টিতে অমিয়ার মুখের দিকে চাহিল, 
এবং ঈষৎ তীব্র কণ্ঠে বলিল, “আমিও তাই মনে করেছিলাম । কিন্ত, 
ংসারের ভাব গতিক দেখে সে মতের পরিবর্তন কত্তে হ'লো 1৮ 
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আউল 


অমিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ সংসারের এমন কি পরিবর্তন 
দেখলেন শ্লীখাল বাবু ?” 

উত্তরে রাখাল ফিরাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি কোন 
পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

অমিয়! বলিল, "আপনি বোধ হয় বিধবা বিবাহটাকে লক্ষ্য করেই 
বলছেন ?” 5 

ব্বাখাল জ্রকুটী করিয়! মস্তক নত করিল ।' অমিয়াও নতমন্তকে 
ধ্রাড়াইয়। ধীরে ধীরে বলিল, “এটা কি এতই মন্দ কাজ রাখাল বাবু ?” 

রাখাল বলিল, "ভাল কি মন্দ সেটা আপনিই কি বুঝতে পাচ্চেন 
না?” 

'অমিয়া বলিল, “মামার তে মন্দ কাজ বলে বোধ হয় না।” 

তীব্র স্বরে রাখাল বলিল, "মন্দ কাজ করবার সময় মানুষ সেটাকে 
মন্দ বলে আদে ভাবতে পারে না ।” 

হাস্য তরল কণ্ঠে অমিয়। বলিল,“বান্তবিক রাখাল বাবু, মান্ছষ এমনই 
স্বার্থপর বটে; ত। নৈলে ষাট বছরের বুড়া কখন্ধই পঞ্চম পক্ষ গ্রহণ 
কত্তে পারতো না ।” 

রাখালের ইচ্ছ। হইল, উত্তর দেয়, পুরুষ আর স্ত্রীলোক উভয়ে কখন 
সমকক্ষ হন্তে পারে না। কিন্তু পুরুম্ব বলিয়াই যে সে ম্বেচ্ছাচার 
করিবে, আর কত্ীজাতি শুধু সমাজের কঠোর নিয়মে আবদ্ধ থাকিবে, 
ইহ] কখনও প্রাকৃতিক বিধান হইতে পারে না । স্যতরাং উত্তরট। নিতাস্ত 
অশোভন হইবে বলিয়াই রাখাল চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । অমিয় 
তাহার দিকে সহাম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ভয় নাই রাখাল 
বাবু” আমি অনশ্য আপনাকে ঘাট বছরের বুড়। বলছি না, আর কুমুদও 
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মতিশ্রম 


আপনার পঞ্চম পক্ষ নয়। স্থতরাৎ আপনাদের এ মিলন বাস্তবিক 
সকলেরই গ্রীতিকর । আর সতুর পক্ষেও এটা কম হিক্কর নয়। 
কারণ আপনারা পুরুবত্থের দোহাই দিয়ে আর সকল কাজে বড় হ'তে 
চাইলেও ছেলে ' মানুষ করার কাজে আপনাদের স্থান অনেক নীচে ।” 
_. ব্রাথাল ঈষৎ হাসিল। বলিল,” “এ অপবাদ আমাকে বাধ্য হয়ে 
স্বীকার ক্র'রে নিতে হবে ।” 

সহান্তে অমিয় বলিল, “না নিলে যে উপায় নাই, রাখাল বাবু। 
মেয়ে মান্গষকে আর সকল কাজে বাদ দিলেও ন্সেহ মমতা ভালবাস! 
প্রভৃতি কতকগুলে। সহঞ্জ সহজ কাজ নিয়ে তার! সংসারের একট! দিক 
এমনি ঘিরে আছে যে, তাদের বাদ দিলে সংসারের সে দিকুটা 
একেবাগে শুন্য হয়ে পড়ে ।” 

রাখাল ইহ! বুঝয়াছিল, স্থৃতরাৎ সে প্রসন্ন হাঁস্ছে ইহার উত্তর দিল ।: 
তাহার মানসিক উষ্ণতা যেন অনেকট! শীতল হইয়া আসিল । 
অমিয়। বলিল, “যাক্‌, কুমুদের দ্বারা আপনার সে শৃম্ত দ্রিকট! যে পূর্ণ 
হবে, সে পক্ষে কোনছ্ছ সন্দেহ নাই। 

রাখাল হাসিয়। বলিল, “আপনি যে দেখছি, কুমুদের প্রশংসায় শত- 
মুখ হলেন ।” ৃ 

গ্রীবা আন্দোলন করিয়া অমিয়। বলিল, প্রহস্ত নয় রাখাল বাবু, 
বাস্তবিকই কুমুদের মত মেয়ে দেখা যায় না 1” 

রাখালের মনে হইল, অমিয়! যেন তাহাকে মুগ্ধ করিবার উদ্দেশ্টেই 
কুমুদের এত অযাচিত প্রশংনা করিতেছে । তথাপি সাপটা দংশন 
করিতে আসিয়াও সাপুড়িয়ার মন্ত্প্রভাবে নিজের অজ্ঞাতসারেই যেমন্‌ 
তাহার বশীভূত হইয়া পড়ে, রাখালও তেমনই নিজের অজ্ঞাতসারেই 
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মৃতিভ্রম 
পা পস্পস্থ 


অম্িয়ার বশত] স্বীকার করিয়া লইল, এবং ষে উদ্দেস্টে এখানে আসিয়া- 
ছিল, সেই্উদ্দেশ্যট| কিব্ূপে যে ব্যক্ত করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । 
সহসা অমিয় ডাকিল, “আচ্ছ। রাখাল বাবু 1” 
রাখাল চমকিত ভাবে মুখ তুলিল। অমিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভোগের লালসা অস্তরে চেপে রেখে বাইরে ব্রহ্মচত্যের অনুষ্ঠান, 
সেটাকে আপনি কি রকম মনে করেন ?” 
রাখাল বলিল, “সেট ভগ্তামী |” 
মুহছু হাসিয়া অমিয় বলিল, “বাস্তবিক তাই । গীতায় ভগবানও 
বলেছেন-- 
“বাহ্োক্দ্রিয়াণি সঘযম্য যষ আত্ম মনসা স্মরন । 
ইীন্দ্রয়ার্থান্‌ বিমুঢাত্সা মিথ্যাচার: স উচ্যতে ॥” 
রাখাল একটু গম্ভীক্ হাসি হাসিয়া অনিষার সুখের দিকে চাহয়! 
বলিল, “তাই বুঝি আপনি ভিতরের লালসাটা বাইরে ফুটিয়ে দিয়ে 
ভিতর বাহির ছুছটা সমান কত্তে উপদেশ দেন ?” 
অমিয়া ঈষৎ হাসিল। সহস শ্বরটাকে তীত্র বিয়া রাখাল বলিল, 
“দেখুন, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে অন্তায় কাজ করা আজকালকার সভ্যতার 
একট! ফ্যাসান হ'য়ে দাড়িয়েছে । ভগবান অনেক কথা ব'লে গেছেন, 
বড় বড় মুনিখধিরাও বলতে কিছু বাকী রাখেন নি, কিন্ত জানবেন, 
সকলেরই শেষ কথা-_চরম উপদেশ, লালসার দমনেই মন্ু্যত, তার 
অন্যবর্তনে পশুত্ব |» 
তিক্তন্বরে কথাগুলা বলিয়াই রাখাল উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং 
ত্বাচ্ছীল্যের সহিত একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
সামদ্দের চেয়ারের হাতলট। ধরিয়! অমিয়। স্তব্ধভাবে দ্াড়াইয়া রহিল । 
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মতিভরম 


এত 


বাহিরে আসিলে যখন মনে পড়িল, যে উদ্দেস্তে আসা তাহার ঝোন 
কথাই বলা হইল না, তখনও রাখালের আর ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছ! হইল 
ন।। সে খুব জোরে তারে প চালাইয়া একেবারে কাছারীতে উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়াই খাজাঞ্জি বলিয়! উঠিল, “এই যে রাখাল বাবু 
দেখুন এই ভদ্রলোক বাবুর কাছে কি জন্য এসেছেন ।” 

খাজপধ্চ এক বুদ্ধ আগন্তকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল। 


রাখাল সেই দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিবামাত্র আগন্তক উঠিয়া তাহাকে 
সসন্ত্রমে নমস্কার করিল । 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পরিচয় 


রাখাল যখন অমিয়ার পরিচয় লইতে গিয়াছিল, তখন এক বিদেশী 
বৃদ্ধ রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে খুব ক্লান্ত ও বিরক্তভাবে 
জমিদারের কাছারীর দিকে ভ্রতপদে চলিরাছিল। বৃদ্ধের বগলে ছাতা, 
বাঁ হাতে একট। ক্যান্বিসের ব্যাগ, ভান হাতে ছড়ি; গায়ে ময়ল। কোট, 
গলায় কম্ফর্টার জড়ানো । মস্তকের পশ্চাদভাগে কয়েক গাছ মাত্র পাকা 
চুল, গোঁফ দাড়ি কামান, কিন্তু কয়েক দিন ক্ষৌরকাঁরের হম্তম্পর্শ না 
হওয়ায় প!কা চুলগুল খোঁচা খোচ। হইয়া উঠিয়াছে । দত্তাভাববশতঃ 
ওষ্ঠাধর মুখের ভিতর 'দিকে ঢুকিয়। গিয়াছে । টক্ষু দুইটা একটু কোটর- 
প্রবিষ্ট হইলেও তাহা হইতে বুদ্ধির তীক্ষতা প্রকাশ পাইতেছে। 
অপরাহ্রে আমলার! যখন স্ব স্ব কাধ্যে নিরত ছিল, তখন «ই 
আগন্তক বুদ্ধ সহস1! উপস্থিত হইয়া একটু উচ্চ*ও বিরক্িস্চকম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “এই কি উপেনবাবুর বাড়ী ?” 
একজন আমলা! মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, “কোথা! হ'তে আসচেন ?” 
আগন্তক লাগী ছাতা ও ব্যাগট। ফেলিগ্া ক্লান্তভাবে মাদছুরের উপর 
বলিয়। পড়িল, এবং একটা আরামস্চক আঃ শব্দ করিয়া বন্ধিল, “কোথ! 
হতে কিঃ অনেক দূর হ'তে, বুঝলে কি না, কলকাতা হ'তে । কখন্‌ 
বেরিয়েছি, সেই ভোর পাচটায়। ইষ্টিশানে এসে ছুটী ঘণ্টা, বুঝলে কি না, 
ছুটী ঘণ্ট বসে। ন্টায় গাড়ী ছাড়লে, তাও রাস্তায় আধ ঘণ্টা) বুঝলে 
কিনা, আধ ঘণ্টা লেট । এখানে এলে! ঠিক এবট। বিশ মিনিটে। 
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চর 





তারপর বুঝলে কি না, এই ছুটা কোশ রাস্তা, তাও কি জানা রাস্ত$? 
কত জিজ্ঞান। ক'রে, বুঝলে কি না, আসতে এই চারটে বাজলো! । 
এ সব মেঠে। রাস্ত। ভাঙ্গা, বুঝলে কি না, আমাদের কি অভ্যাস 
আছে। চিরকালটা কলকাতায় কেটে গেল।” 

আমলার মুখ তুলিয়া উৎ্স্ক ভাবে আগন্তকের বক্তৃতা শুনিতে 
লাগিল। * আগন্তক কোটের বোতাম গুল! খুলিয়! দিয়া, একটু সোজা 
হইয়। বসিয়। বলিল, “বড়ই ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছি, বুঝলে কিন, একটু 
তামাক দেওয়াতে পার? সেই ভোর ৪টার সময় তামাক খেয়েছি, 
আর এই তেল! ৪টা, বারটা ঘণ্টা, বুঝলে কি না, তামাক খাই নি। আজ 
কাল বিড়ি সিগারেট অনেকেই খায়, আমি কিন্ত, বুঝলে কি না, ও গুলো 
মোটেই পছন্দ করি না। পছন্দ হবে কেন, ছুধের স্বাদ, বুঝলে কি 
.ন।, ঘোলে মেটে কি ?” 

বলিয়া বৃদ্ধ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। খাজাঞ্তি চাকরকে 
ডাকিয়া তামাক দ্রিতে আদেশ করিল, এবং বৃদ্ধের দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! ?” 

মাথ! নাড়িয়া আগন্তক উত্তর দিল, “কায়স্থ, কায়স্থ। দত্ত, , 
লক্মীধরের সন্তান । “দত্ত কারে। ভূত্য নয়” বুঝলে কি ন11” 

বলিয়া! আগন্তক পুনরায় হাসিয়া! উঠিল। জনৈক আমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার নিবাস কি কলকাতা তেই ?” 

আগন্তক বলিল, “হা, উপস্থিত নিবাস কলকাতাতেই বটে। তবে 
আদি বাস নয়। আদি বাস হবে কোথা হ'তে ? আগে কি কলকাতায় 
কারে। বাস ছিল ? হোগল। বন, বুঝলে কি না, দিনে বাঘ বেরুত। 
তর যে শোভাবাজারের রাজারা, ওদেরও, বুঝলে কি না, আদিবাস 
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কমকাতায়,ঞম। আমার প্রপিতামহ এসে কলকাতায় বাস করেন। 
তিনি ছিলেন একজন মন্ত লোক। অমন যে হেষ্টিং সাহেব, হেষ্টিংকে 
জান তো, লাট হেষ্টিং, সেও গোবিন্দ দত্তের কথায় উঠতো! বসতো । 
সেই হ'তেই, বুঝলে কি না, কলকাতায় বাস। সেও ধর আজ কাঁলকাল 
কথ। নয়, একশো বচ্ছরের উপর হ*লে। |” 

, চাঁকর তাগীক সাঁজির। আনিল, এবং খাজাপ্তির আদেশ মত কায়স্থের 
হাক দ্িল। আগন্তক তামাকে টান দিয় প্রথমটা খুব কাসিল, ভারপর 
ধীরে ধীরে তামাক টানিতে টানিতে যেব্ধপে স্বীয় বংশগৌরবের পরিচয় 
দিতে লাগিল, তাহাতে কোন কোন আমল। তাহাকে বদ্ধমানের 
মহারাজ অপেক্ষা নিম্পপদস্থ মনে করিতে পারিল না এবং এত বড় 
লোকট! যে তাহাদেবু মসীমলিন মাছুরখানার উপর আনিয়া বসয়াছে, 
ইহাতে তাহার! খুব আশ্চষ্য বোধ করিল। 

কিন্ত পরিচয় সম্পুর্ণ হইবার পূর্বেই রাখাল আসিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং উপেনের সহিত আগন্তকের *গ্রয়োজন জানিয়। তাহাকে লই! হ্বতস্্ 
গৃহে গমন করিল। সেখানে আগন্তভককে বসাইয়া, উপেনের সহিত 
, তাহার প্রয়োজন কি তাহা জিজ্ঞাসা করিলে আগন্তক বলিল, 
, *প্রয়োজন গুরুতর, তা নইলে, বুঝলেন কি না, কাজ বন্দ ফেলে এই 
বিশ ক্রোশ পথ ভেঙ্গে কলকাতা হ'তে কি ছুটে আসি ?” 

রাখাল তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল । আগন্তক বলিল, “আমার 
নাম কালীনাথ দত্ত, পিতার নাম ৬দয়ারাম দত্ত। নিবাস কলিকাত, 
পটলভাঙগ।, বাড়ীর নম্বর ৩৭।২ বি।” 
* অতঃপর নানারূপে ভূমিক করিয়া আগন্তক নিজের যে প্রয়োজন 
ব্যক্ত. করিল, তাহার সার মন্দ এই ;-_-এখানে যিনি বাজিকাবিদ্যালয়ে 
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শিক্ষয়িত্রী হইয়া! আসিয়াছেন, তিনি তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র ৬ব্ধাশ্যাম চত্ের ১ 
বিবাহিতা পত্বী। রাধু কাহারও নিষেধ না শুনিয়া আধুমিক শিক্ষায় 
শিক্ষিতা এই রম্ণীকে বিবাহ করিয়াছিল এবং ইহাকে লইয় 
-প্বতস্্রভাবে বাস করিতেছিল। রাধুর মৃত্যুর পর কালীবাবু বধৃকে' 
আপন গৃহে রাখিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্ট। সফল হয় 
নাই, এই শিক্ষিতার সহিত অশিক্ষিতা গৃহিণীর বনিবনাও না হওয়ায় 
ইনি মাতার গৃহে আশ্রর লইয়াছিলেন। বৎসর খানেক পূর্বে মাতারও 
মৃত্যু হইয়াছে । তাহার পর ইনি শিক্ষয়িজীর পদ্দ গ্রহণ করিয়া এখানে 
আসিয়াছেন। ইহাজেও তত ছুঃখ ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি লোক 
পরম্পরায় কালীবাঁবু অবগত হইয়াছেন যে, এখানকার জমিদার উপেন 
বাবু ইহাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। এই বিবাহ নিবারণের 
উদ্দেশোই তাহার আগমন। কারণ এ বিবাহ ঘটলে-ন্টাহাদের প্রাচীন 
ংশগৌরব একেবারে বিলুপ্ত হউবে, তাহারা আর সমাজে মুখ দেখাউতে 
পারিবেন না । হাজার হস্টক, কুলের বৌ তো বটে। 

রাখাল ই। করিয়া বুদ্ধের কথাগুল। যেন গ্রাস করিতেছিল। সকল 
শুনিয়া একট। আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সঙজে সঙ্গে বৃদ্ধের 
মনোবেদনার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া একটু চিন্তিতও হইল। কালী বাবু 
তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া অন্থনয় সহকারে বলিতে লাগিলেন 
"এ কাজ কত্তেই হবে রাখাল বাবু, আমি সহজে ছাঁড়বেো। না, উপেন 
বাবুর কাছে হত্যা দেব। বংশগৌরবই যদ্দি গেল, তা হ'লে, বুঝলেন 
কি না, আর রইল কি।” 

বলিয়। বৃদ্ধ কািয়া ফেলিলেন। তাহার কাতরতা দেখিয়া রাখাল, 
একটু ব্যস্ত হইয়া! পড়িল, এবং তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, "আমি 

[ ১১৯ ] 


মতিত্রম 
কেহ 


_ বথাল্লাধ্য চেষ্টা দেখবো, এখন চলুন, আপনার আহারাদির বন্দোবস্ত 
ক'রে দিই'।” 
কালী বাবু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “তা হবে না রাখাল বাবু, আমি 
, এখানে জল গ্রহণ কত্তে পারব না।” 

রাখাল বলিল, “এখানে না হয়, আমার বাড়ীতে চলুন ।” 

অনেক অন্থরোধের পর কালী বাবু ইহাতে সম্মত হইলেন । * 

কালীবাবুকে বাড়ীতে আনিয়! রাখাল তাহাকে সমাদরের সহিত 
আহারাদি করাইল। আনন্দময়ী আসিয়া রাধা বাড়া করিয়া দিয়া 
গেলেন। আহারাদির পর কালীবাবু রাখালের সাংসারিক পরিচয় 
লইলেন, এবং তাহার পিতার নাম শুনিয়া সচকিতভাবে বলিয়। উঠিলেন, 
“তুমি রমেশের ছেলে ? বল কি হে, যে রমেশ মিত্তির গ্রেহামের বাড়ীর 
হেডক্লার্ক ছিল ?” 

রাখাল ঘাড় নাড়িয় সায় দ্দিল। কালীবাবু আহ্লাদ-গদগদ কে 
বলিলেন, “এই দেখ, রমেশ যে আমার প্রাণের বন্ধু ছিল হে। তার 
ছেলে তুমি, অথচ বুঝলে কি না, এতক্ষণ তোমায় ঠিনতেই পারি নাই। 
চিনবোই বা কোথা হ'তে? তোমাকে তো» বুঝলে কি না, কখন 
দেখি নাই।” 

রাখাল পিতৃবন্ধুর পদধূলি গ্রহণ করিল । অত:পর রাখালের পত্বী- 
বিয়োগ সংবাদ শ্রবণে কালী বাবু ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং তিনি 
থাকিতে রাখালকে ষে অধিকদিন এরূপ গৃহশৃন্ত অবস্থায় থাকিতে হইবে 
না! এরূপ আশ্বাসও দিলেন। 
_., এই সকল কথাবার্তার পর কালী বাবু নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং যাহাতে তাহার মান সম্রমের হানি না হয় 
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তজ্জন্ত রাখালকে চাপিয়া ধরিলেন। রাখাল তাহাকে সম্পূর্ণ অযশ্বাস 
দিতে পারিল না! বটে, তবে এজন্য যে সে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে ইহা 
স্বীকার করিয়া লইল। কালীবাবু উপেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলে "রাখাল জানাইল যে, তাহার সহিত সাক্ষাতে কোন ফল হইবে, 
না, কারণ তাহার সন্বপ্প অটল। অগত্যা! কালীবাবুকে এই প্রস্তাবে 
সম্মতি "দিতে হইল । 

পরদিন সকালে রাখাল কালীবাবুকে লইয় অদ্বিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইল । অন্বিকাবাবু শুনিয়। গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বিবাহ বন্ধ 
হওয়া অসম্ভব । তবে রাখাল বাবু যদি চেষ্টা করেন ।” 

কালী বাবু তখন রাখালের উপরেই কুলমান মর্ধ্যাদার ভার দিয়া 
সেই দিনই কলিকাত! রওনা হইলেন। যাত্রার পূর্বেব তিনি বধূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অভিজ্ীধী কি না রাখাল ইহা জিজ্ঞাস করিল। কালী 
বাবু কিন্তু এই কুলপাংশুলার মুখদশনে সম্মত হইলেন না। 

তিনি চলিয়া গেলে অদ্বিকাবাবু রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার বিশ্বাস ইয় ?” 

রাখাল স্থির স্বরে বলিল, “অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই । উনি 
আমার পিতৃবন্ধু ৷” | 

মুছু হাসিয়া অন্বিকাবাবু বলিলেন, “এখন আপনার পিতৃবন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষার কি করবেন ?” 

চিন্তিতভাবে রাখাল বলিল, “কি জানি।” 

অল্প সময়ের মধ্যেই কালীবাবুর আগমনবার্ত! গ্রামমধ্যে প্রচারিত 
হুইল, এবং এত বড় ঘরের বৌ হইয়া অমিয় যে কিরূপে এই 
'অনামাঁজিক কাজটা শ্বচ্ছন্দে করিতে যাইতেছে ইহাই ভাবিয়। অনেকে 
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বিম্মঘ প্রকাশ, করিতে লাগিল। কথাটা আঁময়াও শুনিল; শুনিয়! 
চিন্তিত হইল । 
কথাট। রাখালের মুখ দিয়াই উপেনের কাণে উঠিল । শুনিয়া উপেন 
। গর্ববস্্চক হাস্তের সহিত বাখালকে বলিল, “ওহে, কালিদাস মিথ্যা. 
বলে যান 'ন-_ | 
ঘেছুচ্যতে পার্ববতি পাপবৃত্তয়ে 
ন বূপমিত্যব্যভিচারি তদ্বচঃ 1৮ 
রাখাল একটু লজ্জার হাসি হাসিয়৷ বলিল, “কিস্ত সাপের মাথাতেও 
অণি থাকে কি না, তাই ভয় হয়।” 
উপেন বলিল, “সে তোমাদের প্রাচীনকালে থাকতো । এখন 
ছত্রিশ হাত মাটা খুড়ে মণি-রত্ব আহরণ কত্তে হয়” 
“তাই তুমিগু 'স্্রীরত্বং ছুষ্ধুলাদপি' আহরণ কচ্ছে1 |” 
“দু্ধুলাৎ নয় মুর্খ এখন বল স্থকুল1ৎ্।” 
“ভুল, ভূল” বলিয়। রাখাল হাসিয়া উঠিল । 
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বিৎশ পরিচ্ছদ 
সতৃর ম৷ 

সে দ্রিনও দুই সখীতে রায় পুকুরের ঘাটে জল জানিতে পরিগ্গাছিল। 
তবে সে দিন আর ঘাটে উপেন ছিল না। সখীদ্ধয় ঘাটের চাতালে 
কলনী রাখিয়া, জলসন্সিকটস্থ সৌপানে বসিয়া পা থধিতে ঘষিতে গল্প 
করিছেছিল। হেমন্তের ক্ষীণপ্রভ সুখ্য পুকুরের স্থির স্বচ্ছ বারিরাশির 
উপর আপনার শেষ কিরণটুক্ু ছড়াইতে ছড়াইতে বৃক্ষান্তরালে অপবৃশ্ 
হইতেছিল। 

কিরণ বলিল, “সাত্য কুমী, আমার কিন্তু উপেন বাবুর উপঝ বড্ড 
বাগ হয়।” 

মৃদু হাসিয়। কুমুদ বলিল, “আমারও |” 

তাহার মুখের উপর বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কিরণ সহাস্তে বালল, 
"তোর রাগ তোস্হ'তেই পারে লো, সে আর এমন বেশী কথখ। কি ।” 

কুমুদ সহান্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমার রাগটাই ষে 
বেশী হবে না তারই বা মানে কি ?” 

“আমার সঙ্গে তো বিয়ের কথা হয় নি ?” 

“আমার সঙ্গে কথাহ হয়েছিল, বিয়ে তো] ভয় নি?” 

পহু'তে তো পারতে। ?” 

*“ন্পাড়ার দারোগা হীরু ঘোষের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথ। ই'য়েছিল, 
মানিকপুরে বিয়ে না হ'লে সেখানেও তো| তোমার বিয়ে হ,তে পারতো 1।৮ 

“হ'তে পারতো হতো, তাতে কি ?” 
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মৃতিভ্রম: 


“আমারই বা এতে.কি ?” 
“জমিদ্ান-গিত্রী হ'তে পারলি না।” 
“তুমিও তো দারোগা-গিন্নী হলে না1” 
,. ঈষৎ রাগতম্বরে কিরণ বলিল, “আজকাল তুই বড় বাচাল হ'য়েছিস্‌ 
কুমী ॥” ॥ 
কুমুদ হাঁনিয়া বলিল, “কি হ'য়েচি কিরণ দ্রি ?” 
"বাচাল।” 
“সে কাকে বলে?” 
“যে খুব বেশী কথা কয় ।” 
“তুমিই বা আমার চাইতে কোন্‌ কম কথা কইচে1।” 
কুমুদদ একটু হাসিল; কিরণ নীরবে গন্ভীরভাবে পায়ের আঙুলে 
গামছ। ঘষিতে লাগল । “কুমুদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “রাগ 
করলে কিরণ দ্বি ?” 
কিরণ গম্ভীরভাবেই উত্তর করিল, “যদিই করি ।” 
কুমুদ হাসিয়া! বলিল, “কেন মিছে ঘরের ভাতণগুলো বেশী খরচ 
করবে। জামাইবাবুর ভাত হ'লেও কোঁন কথ! ছিল না।” 
" কিরণও হাসিয়া উঠিল। সখীদ্বয়ের কল হাস্তে নির্জন সরোবরতীর 
মুখরিত হইয়! উঠিল । 
একটু পরে কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কুমী, তোর কি মনে 
একটুও দুঃখ হয় না ?” 
ঘাড় নাড়িয়া কুমুদ বলিল, “খুব হয়।” 
তাহার মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিরণ বলিল, “কেন 
হয় বল্‌ €খি 1” 
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গম্ভীর মুখে কুমুদ বলিল, “জামাই বাবু সেই ২পুজোর প্সময় 
কশ্দনের তরে এসেছিল, তারপর ছু"মাসের মধ্যে আর দেখা 
নাই ।” 

তাহার হাতে গামছার একট! ঝটকা দিয়া কিরণ বলিল, “তোর 
মাথা । আমি কি তাই বলচি ?” 

“তবে কি বলচো %” 

“অমি বলচি, উপেন বাবুতে আর বাখাল বাবুতে কতটা তফাৎ, 1” 

একটু ভাবিয়! কুমুদ মুখখানাকে খুব গভীর কাঁরয়া বলিল, “আচ্ছা 
কিরণদি, তুমি কত তফাৎ ন্ন্ভমান কর? বিশ পচিশ হাত? না 
তারও বেশী? আধ ক্রোশটাক হবে?” 

তাহার গালে একট। ঠেনা ফারিয়। কিরণ সভান্তে বলিল, “হা হবে।” 

কুমুদ যেন বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ সয়া ঘর্িল” “বল কি কিরণ 
দি, এত হবে ? আ--আ--ধ ক্ো--ও_শ রঃ 

কিরণ এবার মুখখানাঁকে গম্ভীর করিয়। বলিল, "দেখ, কুমী, আমার 
কাছে তুই বেশী চাাকী রি না। তুইও মেয়েমানুষ, আমিও মেয়ে- 
মানুষ |” 

মৃদু হাসিয়া কুমুদ বলিল, "তাই নাকি ?” 

কিরণ এবার জোর গলায় বলিল, “ইা তাই। বড় লোকের স্ত্রী 
হ'তে কোন্‌ মেয়ের সাধ না হয়?” 

সহস। কুমুদের মুখখানা যেন বিঘাদগম্ভ'র হইয়া পড়িল। সে 
নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত সে সাধ পূর্ণ হয় কণ্টা মেয়ের ?” 

কিরণ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "সে কথ। ঠিক। কিন্তু তোর সাধে যে. 
বাদ পড়লো) সেট! খুব আশ্চধ্য রকমে ।» 
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সান হাসি হাসিয়া কুমুদদ বলিল, “যে রকমেই হোক, পড়লে। তো 1” 

একট! র্্ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিরণ বলিল, “সকলই অনৃষ্ট 1” 

কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়। কিরণ সহস। মৃছু হাস্য করিল । কুমুদ 
,জিন্াঁসা করিল, “হাসলে যে ?” | 

কিরণ বলিল, “একটা কথ। মনে প+ড়ে গেল ।”৮ 

“কি কথা ?” 

“একদিন তোকে বলেছিলাম, তই সতুর "সত্যিকার মা হয়ে না 
পড়িস্‌।” 

বলিয়। কিরণ মুখ মচকাইয়া হাসিল। কুমুদ নিঃশব্দে বসিয়। আঙ্গুল 
দিয়া জল হিটাইতে লাগিল। 

অতঃপর উভয়ে নীরবে জলমধ্যে অবতরণ করিল । জলে নামিয়া 
গায়ে গামছ। ঘষিতি ঘধিতে কিরণ বলিল, “আচ্ছ। কুমী, এ মেয়েটাকে 
তোর কি রকম মনে হর ?” 

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ মেয়েট। ?” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত কিরণ বলিল, “কোগুটা আবার? এ 
মাষ্টারনী। ওকে কি রকম বোধ হয়?” 

কুমুদ বলিল, “খুব স্থন্দরী |” 

" ভাভঙ্গী করিয়! কিরণ বলিল, “পোড়ার মুখ! আমি কি তাই 

জিজ্ঞাস কচ্চি?" 

সহাস্তে খুমুদ বলিল, “তবে কি? মিষ্টি না তেতো ? 

ক্রুন্ধ স্বরে কিরণ বলিল, “তোর মু |” 

, কুমুদ নীরবে গাত্রমাজ্জনা করিতে লাগিল। কিরণ বলিল, 

“আমার তো মনে হয় ও বেউশ্ঠে।” 
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বল কি কিরণ দি?” 

“সাধে কি বলি। বেউশ্যে নাহলে বিধবা হয়ে অবার বিয়ে 
করে!” 

কুমুদও্ যেন হহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া উত্তর করিল, , 
“তাই তো” | 

কিক্জণ বলিল, “মাগীর উপর আমার এমন রাগ হয়।” 

কুমুদ বলিল, “আমারও হয়|” 

কির। আমি য্দি এবার একদিন দেখতে পাই, এমন তো শুনিয়ে 
দেব না। 

কুমু। আমিও দেব। 

কির। কি বলবি? 

কুমু। বলবে, তোমার উপর আমার খুব "রাগ ইয়েছে। 

কিরণ হাসিতে লাগিল। অতঃপর উভয়ে কাপড় কাচির। উপরে 
উঠিল, এবং কলসী লইয়া তাহাতে জল ভরিতে লাগিল। হঠাৎ, 
কুমুরদ বলিল, “আচ্ছা! কিরণ দি!” 

“কি ?” 

“তুমি যদি জমিদার-গিন্সী হও ?” 

“কপালে থাকে, একদিন হব |” 

“একদিন কেন, যদি বল তে! ঘটকালী করি ।” 

মুখভঙ্গী করিয়। কিরণ বলিল, “ইস, নিজের বেরাল পত্তি পায় না, 
উন্নি আমার ঘটকালি করবেন। তাই বুঝি দ্বিতীয় পক্ষ হতে যাচ্চিস।” 

হাসিয়! কুমুদ উত্তর করিল, “সেটা এত মন্দ নাকি? দ্বিতীয় পক্ষের 
কত আদর তা জান তে। ?” 
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“ছাই আদর” বলিয়া কিরণ কলসী কক্ষে অগ্রসর হইল, কুমুদ্ 
তাহার পশ্চণৎঅনুসরণ করিল। 

বিবাহের তখন আর এক সপ্তাহ মাত্র বাকী। আড়ম্বর না হইলেও 
। বিবাহের যাহা অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা উদ্যোগ আয়োজন ধীরে 
ধীরে হইতেছিল। ইহার উপর আনন্দময়্ণকে কেবল নিজের বাড়ী 
নয়, রাখালের বাড়ীর উদ্যোগ আয়োজনও করিতে হইত্ডেছিল, 'হুতরাহ 
তাহাকে একটু বেশী ব্যস্ত হইয়] পড়িতে হইয়াছিল । গৃহস্থালার কাজ 
কম্মের কতকট। ভার কুমুদের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। 

কমু জল লইয়া যখন ঘরে ফিরিল, তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 
আনন্দমঘ্বী রাখালের বাড়ীতে ছিলেন । সতুকে ঘুম পাড়াইয়া কুমুদ 
গ। ধুইতে গিগা (ছল, আসিয়। দেখিল, সে ঘুম হইতে উঠিয়! কাদিতেছে । 
কুমুদ তাড়াতাড়িস্ফাপড়' ছাড়িয়া তাহাকে কোলে লহল। এবং তাহাকে 
কোলে বসাইয় সন্ধ্যার উদ্যোগে প্রবৃত্ত নন ল। সতু কিন্তু বড় 
গোলযোগ আরম্ভ করিল । সে একবার প্রদদীপট। কাড়িয়। লয়, একবার 
সলিতাগুল৷ লইয়া ছড়াইয়! দেয়। কুমুদ সেগুল। হণ গুছাইয়া রাখে, 
সতু ততই সেগ্তলাকে বিপধ্যস্ত করিয়া ফেলে । কুমুদ ইহাতে প্রথমট। 
আনন্দ অন্থভব করিল, শেষে বিরক্ত হইয়া.ধমক দ্রিল। সতু কিন্তু 
ইহাতে ভর পাইল না, সে খল খলহাসিয়৷ কুমুদের গা জড়াইয়া 
ধূরিল ; এবং তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়। অর্ধস্ফুট কে ডািল, 
“ম।-ম্মা-ম্মা !” 

কুমুদ উভয় কৃরতলের মধ্যে তাহার মুখখান। ধরিয়! সহাস্ত 
তিরক্কারের ম্বরে বলিল, * “ইঃ ভাবী তো আছুরে ছেলে! 
কে তোর মা ?” 
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কচি হাত দুইটা দিয়া কুমুদের মুখে আঘাত করিতে করিতে তু 
আরও উচ্চ কণ্ঠে ভাঁকিল, “মা ম্মা 1” . নর 

জোরে ঘাড় নাড়িয়। কুমুদ বলিল, “যাঃ আমি তোঁর মা হত 
পারবো না” 

“সত্যি পারবে না, কুমু?” 

উঠ|নের দিকে চাহিয়াই কুমুদ ব্যস্তভাবে কাধের কাপড়ট।! মাথায় 
তুলিয়! দিতে উদ্যত হইল, কিন্তু সতু কাপড় চাপিয়। কোলে 
বসিম্ন। থাকায় কাপভটা সহজে মাথায় উঠিল না। মুছু হাসিয়া রাখাল 
বলিল, “কিন্তু তা আর হচ্চে ন| কুমু, তোমার ইচ্ছা না থাকলেও বিধাত। 
জোর ক'রে তোমাকে সতৃর মা! ক'রে দিচ্চে।” 

কুমুদ তীব্র ভ্রকুটী করিল, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে রাখাল তাহা দেখিতে 
পাইল না। এদিকে বাপকে দেখিয়। সতুর উল্লাস যেন আরও বাড়িয়া 
গেল; সে কুমুদের কাধের উপর হাতের ভর দিয়া দীড়াইল, এবং পিতার 
দিকে ফিরিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল, “মা-স্মা-ম্মা।” 

কুমুদ তাহাকে জঁড়াইয়া ধরিয়! তাড়াতাড়ি ঘয়ে ঢুকিয়া পড়িল। 
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একবিৎশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের নিমন্ত্রণ 
এমন অনেক লোক আছে, ষাহাধা কোন দুর কশ্্ সাধন করিতে 
গিয়া ঘতক্ষণ বাধা পায়, যতক্ষণ বিদ্রবিপত্তিগুল1 কাধ্যসিদ্ির পথে 
ছুর্ভেদ্য প্রাচীররূপে দণ্ডায়মান হইয়। উদ্যম, অধ্যবপায়, সিদ্ধি সকলকেই 
সম্পূর্ণ নিষ্ষল করিয়া দিতে চায়, ততক্ষণ তাহারা প্রবল উত্পাহ 
দেখাইয়! পর্রতপ্রমাণ বাধারিক্বগুলির সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করে। 
কিন্ত সেযুদ্ধের ফলে বাধাবিদ্প সমুহ খন সিদ্ধির পথ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অপন্যত হই যার, 'এবং দুঃসাধ্য কাজট। নিতান্ত সুসাধ্য হইয়া পড়ে, 
তখন সেই বাধাদিপর্তিখব সহিত তাহাদের উতৎসাহটাও সহসা এমনই 
অতর্কিত ভাবে অন্তহিত হইয়। যায় যে, তখন সেই হস্তগতপ্রায় 
সিন্ধিটাকে হাত বাড়াইর। ধরিয়া লইতেও যেন কষ্ট বোধ করে। 
তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তাহারা যেন যুদ্ধের জন্যই যুদ্ধ করে, 
জয় লাভের সঙ্গে তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই । 
বিদবাবিবাহট। যখন খুবই অসম্ভব ছিল, সমাজ যখন তাহার বিরুদ্ধে 
খঙ্গা উদ্যত করিয়াছিল, তখন উপেন সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার 
জন্য, সমাজেব উদ্যত খড়গীকে অবন্মিত করিবার জন্য যে উদ্যম, যে 
উৎসাহ প্রদর্শন করিল, অসম্ভব কাজটা সম্ভব হইয়া আসিলে, সমাজ 
তাহার সাফল্যের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলে, উপেনের সে 
উৎসাহ অনেক পরিমাণে হাস পাইয়া আদিল। তারপর বিবাহটা যতই 
নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল, উপেনের উৎসাহ. উদ্যম সব যেন 
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একে একে অন্তহিত হইয়া গেল। শুধু প্রবল উদ্যমের আবসানে একটা! 
আগ্রহশূন্থ স্বল্প লইয়া শেঘ ফলের জন্য প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। 

রাখাল বলিল, “ওহে সামাজিক নিমন্ত্রণের কি হবে ?* 

উদাস্সভাবে উপেন উত্তর দিল, “যেমন হওয়া উচিত।” 

রাখা । কলকাতা! হতে জনকতক ত্রান্ষণপপ্ডেত আনাবে নাকি ? 

উপে। এটা শ্রাদ্ধের ব্যাপার নয় । 

উপেনের ভাব দেখিয়া রাখাল বিশ্মিত হইল । একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়া বলিল, “কিন্তু এমন কতকগুল। নিমন্ত্রণ আছে, যা তোমার 
নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ কর। দরকার ।” 

উপেন জিজ্ঞাস। করিল, “সে কোন্গুল। ?” 

রাখাল বলিল, “আত্মীয় স্বজন । ধর, যেমন খুড়ী মা ।* 

উপেন কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে বপিয়1 থাকিয়াঁ ধাঁট্র ধীরে বলিল, 
“দেখ রাখাল, আমি আর যাই করি, খুড়ীমাকে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ 
কত্তে গিয়ে তার অপমান কতে পারি না” 

রাখাল এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না; উপেনও গম্ভীর 
ভাবে বসিয়া! রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল সহসা ডাকিল, “উপেন 1” 

উপেন মুখ তুলিয়া চাহিল। রাখাল বলিল, “বিবেকের উপর 
জোর দেখিয়ে পরিণামে তার জন্য অনুতাপ ভোগ কর! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয় |” 

মৃছ হাসিয়া উপেন বলিল, “তা হ'লে তোমার মতে আমি নির্বোধ 
হ'তেই রাজি আছি |” | 

রাখাল গম্ভীর মুখে বলিল, “রহস্ত' নয় উপেন, এখনো! ভ্রম 
সংশোধনের যথেষ্ট সময় আছে। 
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বরে তিরক্কারের মৃছু তীব্রতা আনিয়। উপেন বলিল, “ছিঃ রাখাল, 
তুমি কি আমাকে এতই ছুর্ববলচিত্ত মনে কর।” 

রাখাল কোন উত্তর করিল না, আর একটু বসিয়া থাকিয়া ধীরে 
' ধীরে উঠিয়া গেল। উপেন বসিয়। ভাবিতে লাগল । | 

রাখাল বাড়ীতে গিয়৷ আনন্দময়ীকে বলিঙ্গ, “জান খুড়ীমা, উপেন 
বিয়েতে তোমায় নিমন্ত্রণ করবে না।” 

সু হাসিয়া আনন্দময়ী বলিলেন, “সত্যি নাক ?” 

রাখাল বলিল, “ই। খুড়ীমা, সত্যি । এই মাত্র উপেনের সঙ্গে আমার 
এই নিয়ে কথ হচ্ছিল। সে বলে কি জান?” 

“কি বলে ?” 

“বলে, নিমন্ত্রণ ক'রে সে তোমাকে অপমান কতে পারবে না” 

সহাস্তে আনন্বময়ী বলিলেন, “সে তো ঠিক কথাই বলেছে রাখাল, 
পরকেই নিমন্ত্রণ কর! দরকার, আপনার ষে, তাকে নিমন্ত্রণ করলে 
সত্যিই তার অপমান কর! হয় 1” 

রাখাল বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । আনন্দময়ী 
বলিলেন, “উপীন তে। আমার পর নয় রাখাল । যাদের তরে তিনি সর্বস্ব 
পণ ক'রেছিলেন, তিনি নাই বলে তারা কি আমার পর হ'তে পারে ?” 

বিশ্ময়পূর্ণ কণ্ঠে রাখাল বলিল, “তা! হ'লে বিনা নিমন্ত্রণেও তুমি 
যাবে খুড়ীমা ?” 

আনন্দময়ী বলিলেন, “না গিয়ে থাকবার যো কি রাখাল ? উপীনের 
বিয়ে, আর আমি চুপ ক'রে ঘরে ব'সে থাকবে৷! বসে থাকলেই বা 
চলবে কেন? ওর আর দেখা শোনার কে আছে? বুধবারে বিয়ে, 
আজ'রবিবার, আজ হ'লে। না, কাল আমায় যেতেই হবে ।” 
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হর্ষপ্রফুলকণ্ঠে রাখাল বলিল, “কালই যাবে? সেই ভাল খুড়ীমা |” 

আনন্দময়ী বলিলেন, “ভাল হোক, মন্দ হোক, আমাকে যেতেই 
হবে। কমু ঘরে থাকবে । কেন না তার যাওয়া না যাওয়া এখন €ত। 
আমার-এক্তার নয় 1” 

রাখাল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার খুব এক্তার আছে খুড়ীমা, 
তুমি যখন যাবে, তখন ওর ন। যাওয়া কি ভাল দ্রেখায়। মা না 
যাবেই বা কেন? উপেন কি আমারই পর ?” 

আনন্দমময়ী কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, সহসা 
উপেন আসিয়া রাখালের পাশে বসিয়া পড়িল। রাখাল তাহার দিকে 
বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই সহষে বলিয়া উঠিল, “এই তোমার 
কথাই হচ্ছিল উপেন; তুমি নিমন্ত্রণ না বলেত খুড়ীমা না গিয়ে 
ছাড়বে ন। 1” ৪ 

উপেন বিস্ময়োৎফুল দৃষ্টিতে আনন্মময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 
আনন্দময়ী হাপিয়া বলিলেন, “এই শোন পাগলের কথা, আমার 
ছাঁড়বার যে বি? ওর এমন কে আছে যে, আমি না গেলেও 
আটকাবে না। আর যদিই না আটকায়, তা হ'লেও আমি কি চুপ 
ক"রে থাকছে পারি! না থাকাই উচিত ?” | 

ঈষৎ হাসিয়া উপেন প্রফুলকণ্ঠে বলিল, “তোমার উচিত অন্গটিত 
তুমিই বোঝ খুড়ীমা, আমর। তার কি বলতে পারি ?” 

আনন্দময়ী বলিলেন, “আমিও তো কারো! বলবার অপেক্ষা রাখি 
না উপীন, আর এই জন্তেই ওদের বিযেটা পীচদিন পেছিয়ে দিলাম । 
'এক সঙ্গে ছ"জায়গায় দু'টো! কাজ তো দে'খতে পারবে। না» ূ 

উপেন ভা'বয়াছিল, খুড়ীম। হয় তো তাহার উপর খুবই রাগ 
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করিগ্ধাছেন। * একে সে তাহার কন্তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাহার 
উপর বিধবাঁবিবাহ করিতেছে । এ অবস্থায় অতি বড় ধৈর্শালিনী 
রমণীরাও রাগ না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু আনন্দময়ীর সুখের 
ভাঁবে বা কথায় বার্তায় রাগের একটুও চিহ্ন ন৷ দেখিয়া যতটা আশ্বস্ত. 
হইল, তদপেক্ষা আনন্দিত হইল, সাধিয়া তাহার বাড়ীতে যাইতে উদ্যত 
হওয়ায়। সে অস্তরে একটা নেহবিমিশ্র আনন্দ অনুভব করিয়া! স্তব্ধ 
ভাবে বসিয়৷ রহিল। | 

মাথা নাড়িতে নাড়িতে রাখাল বলিল, “কিন্তু ছু'টে। দিকু তোমাকে 
দেখতেই হবে খুড়ীমা ; উপেনের দিকৃটা বরং না দেখলেও চলতে 
পারে, কেন না আপন বল পর বল, তবু পাঁচজন ওকে দেখবার আছে, 
কিন্তু আর এবজন এয়ন অসহায় আছে, যাকে দেখবার কেউ নাই, এ 
বড় আনন্দের উচ্ছাসটা। যাকে একাই বুকের ভিতর চেপে রাখতে 
হবে।” 

ঈষৎ হাসিয়া আনন্দময়ী বলিলেন, “সে কথাট। আমিও ভেবে 
দেখেছি রাখাল, আর সেই দ্িকটাই আমাকে আগে দেখতে হবে ।” 

উপেন স্তব্ধ দৃষ্টিট তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “তুমি সেখানে যাবে খুড়ীমা ?” 
_ আনন্দময়ী গান্ভী্ধ্যপৃরণ মুখে বলিলেন, “যেতে হবে বৈকি উপীন, 
ন1 গেলে চলবে কেন! মে যে সকলের চেয়ে অসহায় 1” 

উপেন জোরে মাথা নাঁড়িয়! বলিল, “তা হতেই পারে ন। খুড়ীমা, 
€তোমাকে আমি পেখানে যেতে দিতে পারি না।” 

, আনন্মময়ী একটু গভীর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “পাগলের মত কথ! 

কয়ে না উপীন, তুমি যাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ কতে পার, তার কাছে: 
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যেতে আমাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পার না। আজ তার কাছে 
যেতে দিতে তোমার লঙ্জ। হচ্চে, কিন্তু কাল হয়তো আমাকে তার 
হাতের জল খেতে হবে। না উপীন, একটা বড় কাজ কত্তে বসে 
,মনের ভিতর এতটা সঙ্কীর্ণতা রাখা ঠিক নয়” 

উপেন লজ্জায় মস্তক নত করিল; আনন্দময়ীর এই গভীর উদারতা 
তাহার 'সমগ্র অন্তঃকরণকে প্রগাঢ় বিস্ময়ে অসাড় করিয়া দিল। খানিক 
পরে সে তেমনই নতমস্তকে নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল। 

বাহির হইয়া উপেন প্রথমে বাড়ার দিকেই চলিল। কিন্তু যাহতে 
যাইতে সহস| ফিরিয়। দ্রুত পদে বাগানবাড়ীতে উপস্থিত হইল । সেখানে 
উপস্থিত হইয়া (দখিল, অন্যদিন অপেক্ষা আজ যেন অমিয়ার সাজসজ্জার 
পারিপাট্য কিছু বেশী। তাহার শুভ্র পরিধেয়ের ভিতর দিয়। নিরাভরণ 
দেহের সমগ্র শৌন্ব্য আজ যেন শত ধারায় ফুটিঘী*বাহির হইতেছে ; 
হাস্ত প্রদীপ্ত মুখখানার উপর বিশ্বের সকল আনন্দ, সকল প্রীতি ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে ; আসন্ন মিলনের অধীর উতৎ্কণা লইয়া সে যেন দ্বারপ্রান্তে 
ঈাড়াইয়। তাহারই"গ্রতীক্ষা করিতেছে । উপেন আপনার অন্তরের সকল 
ক্ষোভ, সকল লজ্জা সবলে মুছিয়। ফেলিয়া একবার তীব্র আকাজ্ষাভরা 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর তাহার হাত ধরিয়া! ধীরে 
ধীরে বসিবার ঘরে ঢুকিল। ৃ 

অমিয়া বলিল, “আমি মনে করেছিলাম, আপনি আরও আগে 
আসবেন ।” 

উপেন বলিল, “খুড়ীমার বাড়ী হ'য়ে আসতে একটু দেরী হয়ে 
গেল ।” 

অমিয়। জিজ্ঞাসা করিল, পখুড়ীম। কে? কুমুদের ম| বুঝি ?”. 
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ঘউপেন ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল। অমিয় বলিল, তিনি বোধ হয় 
খুবই দুঃখিত হয়েছেন ?” 

গভীর স্বরে উপেন বলিল, “না অমিম্।; আমি দেখছি, জগতে এমন 
মানুষও আছে, যাদের অসীম উদ্দারতার মধ্যে সকল সঙ্কীর্ণতা, সকল. 
ক্ষোভ ছুঃখ কোথায় ডুবে যায়। জগতে এমন অপরাধ নাই, যাকে 
তারা অনায়াসে ক্ষমা কত্তে না পারেন ।” 

'অমিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। উপেন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
মু হাসিয়া বলিল, “আজ কিন্তু তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্চে অমিয় |” 

অমিয়ার ঠোটের কোলে একটু হাসির রেখা দেখা দিল। সে 
উপেনের মুখের উপর একট। সহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দৃষ্টি নত 
করিল । উপেন বলিল, “ভাল দেখালেও কিন্তু এ থান কাপভডখানা__ 
এখন আর তোমার পেড়ে কাপড় পরায় দোষ কি ?” 

সহান্তে অমিয়া বলিল, “কেন থান কাপড়ে কি আমাকে মন্দ 
দেখায় ?” 

উপেন বলিল, “ঘার। প্রকৃতিদত্ত সৌন্দধ্যসম্পদের* অধিকারী, তাদের 
সকল তাতেই সুন্দর দেখায়। জান তো, “কিমিব হি মধুরাণাং মগুনং 
নারুতীনাহং।” 

* বলিয়। উপেন মৃছ্‌ স্ব হাসিতে লাগিল । অমিয়ার মুখখানার উপর 
যেন একটু বেশী রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিল । উপেন একটু নীরবে 
থাকিয়া বলিল, “যাক, আমার একটা মস্ত ছুর্ভাবন! আজ ঘুচে গেল। 
তোমার এখানে কে দেখ! শোন। করবে, সেইটাই আমার খুব ভাবন! 
ছিল ।” 
অমিয়! মুখ তুলিয়া! চাহিল। উপেন বলিল, *খুড়ীমা সে ছূর্ভাবন! 
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স্পা স্পাপাল। সপ 





"ঘুচিয়ে দিয়েছেন । তিনিই সে সব ভার নিয়েছেন। (বাধ হয় কালই 
তিনি আসবেন ।” 

যেন একটু চমকিয়। অমিয় বলিল, “এখানে আসবেন ?” 

উপেন গলায় একটু জোর দিয়া বলিল, “বলেছি তো, তার 
উদারতার কাছে জগতের কোন সন্কীর্ণতা, কোন অপরাধই স্থান পায় 
না। আমি যতই মন্দ কাজ করি, তিনি কিন্তু মেহের জোরে সেই 
মন্দকেও ভাল ক'রে তুলতে পারেন, অমিয় ৮ 

অমিয়! স্তব্ধভাবে দ্রাড়াইয়। মেঝের উপর পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা 
ঘধিতে লাগিল। স্তন্ধ ঘরের ভিতর দিয়! শুধু একটা ঠাণ্ডা বাতাস 
আস্তে আস্তে বহিয্বা াইতে থাকিল। সহস। অমিয় মুখ তৃলিয়। গম্ভীর 
স্বরে ডাকিল, “উপেন বাবু!” নিযে 

চমকিত হইয়। উপেন তাহার দিকে ফিরিল। অমিয় বলিল, 
“এখনে। কি ফিরতে পারেন না ?” 

উপেন স্থির দৃষ্টিট। তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল, 
“অসাধ্য |” ] 

“জগতে অসাধ্য কিছুই নাই উপেনবাবু।৮ 

"দু'একটা আছে । যেমন তোমাকে ত্যাগ কর|1” 

অমিয়ার নিশ্বাসট। খুব জোরে জোরে বহিতে লাগিল; সে কম্পিত 
খবরে বলিল, “আমিই এত বড় হ'লাম উপেনবাবু ? আপনার আত্মীয় 
স্বজন, সমাজ, গৌরব, যশ-_” 

উপেন উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং অমিয়ার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া 
আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমাকে আমার ভগবানের 
উপরেও আসন দিতে পারি, অমিয়] 1” 
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অম্য়ীর সুর্ধশরীর বাধুসস্তাঁড়িত জতার ন্যায় থর থর কাপিয়। 
উঠিল; তাহার মাথাট। আপনা হইতে ঢলিয়। উপেনের বুকের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। 


দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ 


অমিয়ার চিঠি 

রাত্রিতে উপেনের মনে হইল, আবশ্টক খরচের জন্য অমিয়ার হাতে 
কিছু টাঁক। দেওয়া আবশ্তক। সকালে উঠিয়াই সে খাজাপ্চির নিকট 
হইতে ছুইশত টাকা চাঁহয়া লইল, এবং ট1ক1ট। লইয়া নিজেই অমিয়ার 
নিকট উপস্থিত হইল । কিন্ত আময়াকে দেখিতে পাইল না। অমিয় 
যে ঘরে বসিয়। পুজা করিত, সে ঘরে [গিয়া দেখল, তখনও পুজার 
কোন উদে]াগ হয় নাই । পরিচাবিকাকে খুঁজিল, কিন্তু ভাঁহাকেও 
দেখিতে পাইল না।। ভাবিল, হয় তো। তাহ]কে লইয়। অনিয়া সান 
করিতে গিয়াছে । তখন সে বাঁসবার ঘরের দরজা খুলিয়া অপেন্ষ! 
করিতে লাগিল। 

বসিয়া! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ দেখিল, টেবিলের উপর একখান। 
খাষে মৌড়া চিঠী "রহিয়াছে । খামের উপর তাহারই নাম। উপেন 
থামখানা তুলিয়া লহইল। তাহার লেখাট। যে অমিয়ারই হস্তাক্সর 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তখন সে কতকটা বিস্ময় এবং 
কতকট। উতৎ্কগঠার সহিত খাম্খান। ছিড়িয়া ভিতরকার চিঠীখান। 
পড়িতে আরম্ভ করিল । 

চিঠীখান। খুব বড়। তাহাতে লেখা ছিল,__ 

“উপেন বাবু, 

মানুষের আকাজ্ফ। অসীম, কিন্তু ক্ষমতা! সপীম; দেই সশীম ক্ষমতা, 
দিয়ে অসীমকে আয়ত্ত করার চেষ্টা যে কতটা ভ্রম, তা আমি নিজেকে 
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দিয়েই বেশ,বুঝতে পাচ্চি। মান্য এই আকাঙ্ষার পিছনে পিছনে 
ছুটতে ছুটতে শেষে পথন্রান্ত হ'য়ে এমন একটা ভীষণ মরুভূমির মাঝে 
গিয়ে পড়ে, যেখানে সে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হয়। এই 
জন্যই বুঝি শান্ত্রকারের৷ সর্বাগ্রে আকাজ্ষাকে দমন করবার জঙ্য উপদেশ. 
দিয়ে গিসেছেন। | 

একদিন আপনি আমার পরিচয় চেয়েছিলেন, কিন্তু সেদিন পরিচয় 
দিই না£ই। একবার পরিচয় দ্রিতে ইচ্ছা! হয়েছিল, কিস্তু সাহস হয় 
নাই। কেন জানেন? তার মূলে এ আকাজ্ক।। তারপর হঠাৎ, 
ঞ্নলাম, আমি এক বড় ঘরের বৌ, আমার খুড়-শ্বশুর আমার তত্ব 
নিতে এসেছিলেন। কাজেই আমার আর পরিচয় দেওয়ার আবশ্যক 
হ'লে! না। আমি যেন অনেকটা স্বস্তি পেলাম। কিন্তু আশ্চধ্যও 
বড় কম হলো নাঁ এই স্বামিহীনার শ্বামীর এই পিতৃব্যটী হঠাৎ কোথ। 
হতে এলেন? কে আমার এই উপকারী লোকটী? শেষে খুব গোপন 
অন্থসন্ধানে জানলাম, এর মূলে আপনার খুব বড় একজন কম্মচারী 
আছেন, এবং এই অনাথার অযাচিত উপকারের মূলে আছে তার 
একট। প্রবল স্বার্থ । কিন্তু তার স্বার্থ তারই থাক, আমার যে তিনি 
উপকার করেছেন, এজন্য তাকে ধন্যবাদ । এখন আমার স্বার্থের কথা 
বলি। সেদিন আপনাকে যে পরিচয় দিই নাই, আজ তা৷ দেব। 

পাঁচ বছর আগে একদিন গঙ্গা নাইতে গিয়ে একটা বালিকাকে 
কতক গুলা উচ্ছৃঙ্খল যুবকের অভদ্র অত্যাচার হ'তে রক্ষা করেছিলেন, 
সেকথা কি আপনার মনে আছে? আপনার মনে নাই, আমার কিন্ত 
বেশ মনে আছে । আমি এখনো! যেন সেই গঙ্গার ঘাট, সেই অভঙ্্ 
যুবকদ্লের উচ্ছত্খল হাস্য পরিহাসের বীভৎস চিত্র, আর তারই মাঝে 
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আপনার বরাভয়প্রদদ সৌম্যমধুর মৃণ্তি চোখের উপর দ্রেখতে পাচ্ছি । 
তারপর আপনি সেই বালিকাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিতে গিয়ে 
যখন দেখলেন, সেটা দ্বৃণিত। বেশ্যার গৃহ, তখন সেই বাড়ীখানার উপর 
একটা দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই চলে গেলেন, বালিকার মাতার : 
কাতর অনুরোধ সত্বেও দরজার ভিতর দিকে পা বাড়ালেন না । কিন্ত 
তখনও যে সেই বালিকা আপনার তাব্র দ্বণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে 
আপনার দিকে কৃতজ্ঞতার উচ্ছণসে প্রফুল্ল দৃঙিতে চেয়েছিল, ত। 
দেখবার অবসর বোধ হয় আপনার ছিল ন1। 

আপাঁন প্রতি রবিবারে গঙ্গা নাইতে যেতেন, বালিকা নষ্টা না 
বাজতে বারান্দায় এসে পথের দিকে ঢেয়ে বসে থাকতো।। আপনি 
গোলাপী রঙ্গের গামছায় কাপড়খানি জড়িয়ে নাইতে যেতেন, আবার 
নেয়ে ফিরে আসতেন, কিন্তু কোন দিন উপর দিউকশ্টিয়ে দেখতেন না । 
চাইলে দেখতে পেতেন, একটা বালিকা দৃষ্টিতে কতটা আকুলত৷ নিয়ে 
পথের দিকে চেয়ে আছে । তারপর পুনরায় রবিবারের প্রত্যাশায় 
কয়ট। দিন সে যে ফি উতৎকঠা নিয়ে দিন গুণতো, তা সে ছাড়। আর 
কেউ বুঝতে পারবে না। যদ্দ কোন দিন কোন রবিবারে আপনি 
নাইতে না যেতেন, বা অন্ত রাস্তা দিয়ে যেতেন, তবে সে দিন তার দিনটা 
কি অশান্তিতে কাটতো, তা. আপনি কেমন ক'রে জানবেন? রি 

এমনি ভাবে দুশ্টা বংসর কেটে গেল। তারপর তাদের সে বাড়ী 
ছাড়তে হ'লেো। বাড়ী ছেড়ে যেতে বালিক! প্রাণে কি গভীর বেদনা যে 
অনুভব করলে, ত। কথায় প্রকাশ করা যায় না। নূতন বাড়ীটা তার 
পক্ষে যেন একটা নৃতন কারাগার বলে বোধ হ'তে লাগলো । সে দিনের 
অধিকাংশ সময়ই ছাদে দাড়িয়ে আলিসার উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে-চঞ্চল 
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দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে খাকঞ্চো, যদি টদবক্রমে সে রাস্ত। দিয়ে আপনি 
চলে যান।' অংপি কিন্ত যেতেন না । কালিকার ক্ষুদ্র বুক অবসাদে 
নৈরাশ্্যে ভেঙে পডতেো।। কিন্তু হঠাৎ একদিন ছাদের অপর পাশে 
দাড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে ইন্তস্ততঃ চাইতে চাইতে পাশের বাড়ীখানায় যা, 
দেখলে, তাতে তার নকল বেদনা, সব অন্সাদ মুহূর্তে মুছে গেল, গভীর 
পুলকে ছাদের উপব লুটয়ে পড়ে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ দিলে। 

পাশের নাড়ীতে বেশ্। ভাড়াটে এসেছে বলে আপনাদের মেসে 
একট! গোলধোগ উঠেছিল আপনার মনে আছে? কিন্তু আমার মা 
বেশ্ট। হ'লেও বাজারে বেশ্তার মত ছিলেন না। তিনি ধাত্রীর কাজ 
কন্তেন। পাশ-করা ধাত্রী, ভিজিট ছিল চাঁর টাকা । তিনিঠির ভদ্র 
গৃহস্থভীবেই থাকতেন । সব জেনে আপনাদের মেসের গোলমাল মেসের 
মধ্যেই সিটে গেল, এও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম্‌। তবে সেই দ্িন হ'তে 
সকালে বিকালে ছাদে যাওয়াট। বাড়লো । আপনি জানতেন না, কিন্তু 
আমি ছাদের পাশে দাড়িয়ে দেখতাম, আপনি এক মনে জানালার ধারে 
বসে পড়চেন, কখন ব। ছেলেদের সঙ্গে গল্প কচ্চেন1? একদিন একট! 
ছেলে আমাকে দেখতে পেয়ে কুৎসিত ইসারা! করলে । সেইদ্দিন হ'তে 
আমি একটু সতর্কভাবে অন্তের অলক্ষ্যে গিয়ে দঈ্লাড়াতাম। 

“ আচ্ছা, কেন বলুন দেখি আমার এই উন্মত্ততা? আপনাকে দেখবার 
জন্য আমার এত ব্যাকুলতা কেন ? বকোজই তেো। দেখচি, কিন্তু তাতে 
লাভ কি? লাভ কিছুই ছিল না, অথচ ন। দেখেও থাকতে পাত্তাম না। 
বিকাল বেলাট। ছাদে ন গেলে প্রাণট! যেন হাঁপিয়ে উঠতো । এট! 
কি প্রেমের আকর্ষণ ? সেই তো বিপন্ন অবস্থায় একদিন মাত্র আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ । তারপর আপনি আমার পরিচয় জেনে স্বণাভবে চলে 
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গেলেন । এই টুকুর ভিতর এত প্রেম কোথা হ'তে এলো ? কোথা হ'তে 
এলো, কেন এলো, এমব বুঝতাম না, বুঝবার চেষ্টাও করস্টাম না, শুধু 
বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গ যেমন সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আলোকাধার-বেষ্টিত দীপের 
দিকে চেয়ে থাকে, আমিও তেমনি আপনাকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম। 

তখন আমি বেখুন কলেজে পড়ি। সেই বতসরই এন্টান্স পাশ 
করলাম"। আমার আরঞ্জ পড়তে ইচ্ছা হলো, মা কিন্তু বয়ন হয়েছে 
বলে কলেজে যেতে দিলেন না। তার ইচ্ছা ছিল, আমিও ধাত্রীবিদ্যা 
শিক্ষা করি । আমার কিন্তু তা ভাল লাগলে। না, আরও বেশী পড়তে 
ইচ্ই] হ'লো। আমার আগ্রহ দেখে ম। শেষে বাড়ীতে একজন মাষ্টার 
রেখে দিলেন। সে মাষ্টার কে জানেন, আপনাদেরই মেদের অরবিন্দ- 
বাবু। তারই কাছে আপনার পরিচয় আমি তন্ন তন্ন ক'রে জেনে 
নিয়েছিলাম । টিটি 

মাস কতক পড়বার পরই দেখলাম, অববিন্দুবাবুবর মনটা বিচলিত 
হ'য়ে পড়েছে, তিনি আমার দিকে অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত কত্তে সুরু করেছেন ॥ 
আমি ইংরাজী পড়? ছেড়ে দিলাম, মাষ্টারদের উপর ত্বণ! জন্মে গেল। 
কিন্তু পড়তে হবে । কি পড়ি? একজন বুড়ো পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত 
শিখতে আরম্ভ করলাম । আমার পড়ার উপর এত আগ্রহ কেন 
জানেন? আপনি এম এ পড়ছেন শুনে আমারও ইচ্ছা হয়েছিল, আ'ম 
আপনারই মত একজন দিগ্গজ পণ্ডিত হয়ে উঠবো । খবরের কাগজে 
এম এ পাশের তালিকায় আপনার নাম দেখে আমার ষে শুধু আনন্দ 
হয়েছিল তা নয়, কতকট। ঈধ্যার ভাবও জেগে উঠেছিল। 

তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম, আপনি দেশে চলে গেছেন। 
অরবিন্দ বাবু না থাকলেও আপনার খবর পাওয়ার পক্ষে কোন বাধা 
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ছিল ন্ট। আপনাদের মেসের বি আমার কাছে মাসে এক টাক! 
জলপানি পেতো । তারই মুখে শুনলাম, আপনার পিতৃবিয়োগ হয়েছে, 
আপনি দেশে গিয়ে বসেছেন, আর কলকাতায় থাকবেন না। শুনে 
আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । | ৃ 

এখন আমার মনে অনুতাপ হ'তে লাগলে, আমি নিজে মজেছি, 
কিন্ত আপনাকে মজাবার চেষ্টা করি নাই কেন? আমার এই জপভর 
যৌবনভর। দেহ নিয়ে আপনার সামনে দাড়ালে আপনার দৃষ্টি কি 
আকধণ কত্তে পাত্তাম না» যেদিন আপন্নি একটা বালিকার সম্মুখ 
হ'তে মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সে দিন সে ক্ষুদ্র লতামাত্র; 
এখন পলবে, পুষ্পে, গন্ধে, বর্ণে সজ্জিভা, বসস্তমারুতস্পরে আবেগ- 
কম্পিতা সেলঙতাকে দ্রেখলে কি আপনি ফিরে চাইতেন ন!? মন্সথের 
শরসন্ধান কি ব্যর্থ হ০৩% যে বিলোল কটাক্ষে মুনি খধষিদের যোগভঙ্গ 
হয়েছে, সে কটাক্ষে কি আপনার ধৈর্য্য বিচলিত হ'তো না? কিন্তু আমি 
হেলায় যে স্থযোগ হারিয়েছি, তা এখন আর শত চেষ্টাতেও পাব না। 

আমি লেখাপড়। সব ছেড়ে দিলাম । মা অনেক বুঝিয়ে ভাক্তারী 
শিখতে বললেন। অনেক ভেবে চিন্তে তারই কাছে একটু একটু 
পড়তে লাগলাম । এখানে যে চাষ! ভূষোদের এক আধ ফৌটা ওষুধ 
দিতে দেখেছেন, সেটুকু সেই শিক্ষার ফল। কিন্তু মার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সে শিক্ষারও অবসান হয়ে গেল। আমি অতংপর কি করবে৷ 
তাই ভাবতে লাগলাম । ছুই চারজন যুব প্রণয়প্রার্থী হ'য়ে এসেছিল, 
কিন্ত আমার কাছে একট। নিদারুণ স্বণ! ছাড় আর কিছু পাবার 
প্রভ্যাশ। নাই দেখে একে একে সরে পড়লো । আমি আমার কর্তব্য 
পথ ট্রিক কত্তে না পেরে পথন্রাস্তের মত হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম । 
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ঠিক এমনি সময়ে আপনার বিজ্ঞাপনটা আমার চোখে পড়লে।। 
আমি যেন অকুল সমুদ্রে একটু কিনারা! দেখতে পেলাম'* এই তো! 
আপনার কাছে উপস্থিত হবার একটা মন্ত স্থযোগ। একটা নৃত্তন 
সন্কল্পে বুক বেঁধে, আপনাকে হিন্দুবিধবা পরিচয়ে আবেদন লিখে 
পাঠালাম । সে আবেদন-পত্র লিখবার সময় কত আশায় নিরাশায়, 
আনন্দে নিরানন্দে আমার হৃদয় আলোড়িত হয়েছিল, সেখান। পড়বার 
সময় আপনি বোধ হয়'ত। একবারও ভাবেন নি। কিন্তু তার প্রতি 
বর্ণে, প্রতি ছত্রে আমার হৃদয়ের সবটুকু শক্তি ঢেলে দিয়েছিলাম। 
তারপর যেদ্দিন তার উত্তর এলো, সেদিন সত্যই আমি আকাশের চাদ 
হাতে পেলাম; হিন্দু বিধবা সেজে, ব্রহ্মচ্যের কপট আবরণে আপনাকে 
ঢেকে, আপনার সম্মূধে এসে দাড়ালাম । 

কেন এ আবরণ? কেন এ ছদ্মবেশ ? আর বুঝেছিলাম, শুধু 
বিলাসের দিক্‌ দিয়ে, শুধু রূপ যৌবনের মাদকতায় আপনাকে মুগ্ধ 
করা সহজ হবে না, সহজ হ'লেও আপনাকে ততটা ছোট করে দেখবার 
প্রকৃতি আমার ছিল” না; তাই তার সঙ্গে ধশ্মটাকে মিশিয়ে দিয়ে শুধু 
আপনার ভোগপ্রবৃত্তিকে নয়, শ্রদ্ধা ভক্তিকেও আকর্ষণ করবো স্থির করে 
ছিলাম । কিন্তু হায়, তখন কে জানতো, “সৎকশ্মের ভাণও ভাল? এ” 
প্রবাদট। বর্ণে বর্ণে সত্য! এই কপট ধশ্শীচরণই যে শেষে আমার 
মনের গতিট। ফিরিয়ে দিয়ে আমাকে সর্বন্বাস্ত করবে, ষা আমার চির 
আকাজ্িত, তার কাছ হ'তে দূরে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ঠেলে নিয়ে 
যাবে, তা তখন বুঝতে পারি নাই । কিন্তু যাক সে কথা। 

আমার উদ্দেস্ সিদ্ধ হ'লো ; যেমন তেন সিদ্ধি নয়, আশার অতীত 
সিদ্ধি লাভ। আমি আপনার সহধর্মিণীর স্থান অধিকার করবো । ,খুর 
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চেনে সৌভাগ্), ইহার অধিক প্রার্থনীয় আমার আর কি থাকতে পারে ? 
স্বর্গ আমার পদতলে, সৌভাগ্য আমার দাস, সখ আমার সঙ্গিনী। 
কিন্তু-কিন্তু সেই সঙ্গে নুকট! যেন ছণশাৎ ক'রে উঠতো।। যতই দিন 
যেতে লাগলো, ততই বুকের কাপুনীটা যেন বেড়ে উঠলো । ' এত বড়. 
ভালবাসার প্রতিদানে এতটা প্রবঞ্চনা ! এতট। স্বার্থভ্যাগের বিনিময়ে 
এমন নিদারুণ স্বার্থপরতা! এক একবার মনে হতে? আমার গ্গবূপ 
পরিচয় দিই, কিন্ত সাহস হতে না। লোভ এসে সংমনে ঈাড়াত, তঙ্জন 
ক'রে বলতো পর্বনাশি, নিজের পায়ে নিজে কুগারাঘাত করবি? 
প্রবুত্তি উপহাস ক'রে বলতে! তুই বেশ্যার মেয়ে নেশ্যা, তোর আবার 
পর্ন কম্ম কি? কিন্তু মাঝে মাঝে বিবেকের গম্ভীর স্বর শুনতে পেতাম 
__ধিম্ম সর্বজনীন; তার কাছে উচ্চ নীচ, ইতর ভদ্র, বেশ্যা কুলাঙ্গন। 
ভের নাই» সে বদ্রশমীর নাদে অন্তর কেঁপে উঠো) পূজায় বসতাম, 
কিন্ত প্রাণের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করে কেঁদে 
ফেসতাম। 

আপনি যখন পরিচয় চাইলেন, তখন পরিচয় দিলাম না, কিন্ত 
আপনি চলে গেলে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলাম । 
-ভগবান্‌ জানেন, সে রাত্রে একবারও চোখে পাতায় হয়েছে কি না। 

শেষে বিবেকের়ই জয় হলো; এস্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়: স্থির 
করলাম । কিন্ত যাই যাই করেও যেতে পারলাম না); এত স্থুখ, এত 
সৌভাগ্য ছেড়ে কি যাওয়া! যায়? কোন্‌ আশায়, কি প্রলোভনে ছেড়ে 
যাব? আপনার! পুরুষ, সবল, আপনার! পারেন, কিন্তু দুর্বল 
আীলোক আমি; আমি কি সহজে এত প্রলোভন ত্যাগ কত্তে পারি ? 
ৃ কিন্ত কিসের এত প্রলোভন, ঘার জন্ত আমি আপনাকে ধশ্ের, 
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সমাজের গণ্ডীর বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্চি? কোন্‌ সখের আশায় 
আপনার গৌরবান্বিত বংশকে কলঙ্কিত কত্তে উদ্যত হ'শ্ছে? এতে 
কি এমন স্থায়ী স্থখ আছে, যার জন্য আমি এতটা, প্রবঞ্চনা, এতটা 
মহাপাপ*অনায়ানে কত্তে পারি? স্কখ? স্থুখের অভাব কি? আমি 
আপনার ভালবাসা পেয়েছি; আমার জন্য আপনি সর্বস্ব ত্যাগ কত্তে 
পারেন” জেনেছি । তবে আমার চেয়ে সুখী কে? ভোগ? যে 
শ্রেণীতে আমার জন্ম; সে শ্রেণীতে ভোগের অভাব কি? অর্থ । ,কত 
অর্থ আপনার উপেনবাবু ? আমার এই বূপযৌবনভরা দেহ নিয়ে যদি 
অর্থাহরণের টেষ্ট] কর, তবে কত বড় বড় বাজার বাজৈশ্বধ্য এমে 
আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে । হবে কেন এতট। মহাপাপ 
ক'রে নরকের আগুনে ঝাপ দেব! 
আমি আপনাকে চাই। কেন না আঞ্ঞ্ঞ্ক আমি ভালবাসি। 
কিন্তু এই কি আমার ভালবাসা! যে আমার জন্থ ধন্ম, সমাজ, আত্মীয় 
স্বজন সকল ত্যাগ ক্তে প্রস্থত, পিতৃআজ্ঞ! লজ্বনে উদ্যত, ভাকে এই 
প্রব্চনাপুর্ণ স্বাঞ্থে ভরা হৃদয় দান করবো, বেশ্তাকন্তার স্বামিত্বের পদে 
বসিয়ে লোকের কাছে তার মাথা হেট ক'রে দেব, এই কি আমার 
ভালবাসা! ধিক "মামার এ ভালবাসায়! সেকি আমার বাহিরে. 
যে অন্তরের সাম গ্রী, ভাকে বাইরের দিকৃ দিয়ে নাই বা পেলাম? &ই 
কপট ব্রহ্ষচধ্যকে সহজ ব্রহ্ষচধ্যে পরিণত ক'রে যদি সেখ অন্তরের 
দেবতাকে অন্তর দিয়েই পূজা করি, তবে কি আমার পুজ। সফল হবে 
না! সফল হোক বিফল হোক, এই সফলতার নিক্ষলতাঁর বিচারক 
যিনি, ত।র পায়ে ফলাফল অর্পন ক'রে আমার কাজ আমি ক'রে যাই। 
করদন হতেই ভাবছি, ভেবে সঙ্কল্পও খ্ির করেছি। কিম্তীষাই 
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যাই, করেও যেতে পারি না। হাজার হোক, আমি মেয়ে মাঁচছুষ । 
কিন্তু যে জিনিষটু নু পাবার আশায় যেতে পারি নাই, আজ সন্ধ্যার সময় 
আপনার কাছে তা আমি পেয়েছি । সে মধুর সম্মোহন স্পর্শে আমার 


হৃদয় ভরে গিয়েছে । এখন আর আমার কোন আকাজ্ষ! নাই । এই. 


হৃদয়ভরা স্পর্শটা নিয়ে আমি এখন যেখানে ইচ্ছ! যেতে পারি । 
বিদায় উপেন বাবু, আমি দুর্বলহ্ৃদয়া রমণী, আমার শত অপরাধ 
মাঞ্জনীয়। আমি যে ভুল ক'রে ছিলাম, তার সংশোধন কত্ত চললাম । 
আপনি যে ভূল করেছেন, কুমুদকে বিবাহ করে-তার সংশোধন করবেন, 
এই আমার অচুরোধ। আমি কোথায় যাব, কি করযো, ভার এখন 
স্থিরতা নাই। এখানে রিক্তহস্তে এসেছিলাম, পূর্ণহন্তে ফিরে চললাম। 
স্বৃতিতে আমার হৃদয়ভরা । এই হৃদয়ভর] স্থত্তি নিয়ে স্বচ্ছন্দে আমি 
জীবনট! কাটিয়ে দিশ্ডে পারবো । কিন্তু যেখানেই থাকি, অকুল সমুক্দ্ে 
নাবিকের দৃষ্টি যেমন ফ্রবতারাঁর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, তেমনি এই 
ংসার-সমুত্রে আপনার কাছ হ'তে আমি লক্ষ্য ফেরাতে পারব না। 
আপনি বিবাহ ক'রে সুখী হয়েছেন জানতে পারলে আমার স্্খের সীমা 
থাকবে না। 


“** যাবার সময় আপনার একটি জিনিষ নিয়ে গেলাম, সে আপনার 


পয্িচারিকাটা। সে এই কয় মাসেই আমার এত অনুগত হয়ে 
পড়েছে যে, কিছুতেই আমাকে ছেড়ে রইল না । আমারও পথে ঘাটে 
একজন সঙ্গীর দরকার। যাকে সর্বন্থ দিতে প্রস্ত হয়েছিলেন, তার 
এটুকু নেবার অধিকার আছে বোধ হয়। ইতি-দাসী অমিয় 1” 
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পত্রখান! পড়। শেষ হইলে উপেনের সমগ্র বক্ষ আলোড়িত করিয়া 
একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। সে পত্রধান। হাতে লইয়! 
চোখ বুজিয়! চেয়ারের গায়ে যেন এলাইয়া৷ পড়িল । ৃ 

রাখাল ঘরে ঢুকিম়! ত্রস্তভাবে বলিল, “খুড়ীম। আসচেন, আমি পান্কী 
ডেকে দিয়ে এসেছি । ওকি, তুমি অমন ক'রে পড়ে আছ কেন ?” 

উপেন নিঃশব্দে হাত বাড়াইয়া চিঠীখান। রাখালের হাতে দিল। 
রাখাল একখানা চেয়ার টানিয়। বসিয়া তাহ! পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে সে এক একবার বিম্ময়ে চমকিত হইস্বা্উপেনের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

পড়া শেষ হইলে রাখাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। গদগদ 
কণ্ঠে বলিল, “যা বল উপেন, বেশ্ঠ। হ'লেও একে আমি দেবী ব'লে 
শ্রদ্ধা করি ।” 

উপেন নীরবে একটু স্্ান হাসি হালিল মাত্র। রাখাল চিঠীথাশ” 
রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময়ে আনন্দময়ী কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সতুকে কোলে 
লইয়া কুমুদ তাহার পশ্চাৎ আসিয়। দরজার কাছে দীড়াইল। আনন্দময়ী 
ঘরে ঢুকিয়৷ উপেনের দিকে চাহিয়৷ সহাম্তে বলিলেন, “এই দেখ উপেন, 
আমি কথা ঠিক রেখেছি কি না। কিন্তু'অমিয়া কৈ?” 

উপেন ঘাড় নীচু করিয়। বসিয়। রহিল । রাখাল বলিল, “সে নাই 
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মতিজম 





থুড়ীম, উপেনের সকল চেষ্টা, সকল আয়োজন পণ্ড ক'রে'দিয়ে সে চলে 
গিয়েছে ।৮ 

“চলে গিয়েছে 1” 

বিশ্ময়জড়িত কঠে কথাটা বলিয়াই আনন্দময়ী স্তব্বভাবে ঈখড়াইয়া 
পড়িলেন। রাখাল বলিল, *শুধু চলে যায় নাই খুড়ীমা, উপেন যে বুদ্ধির 
ভ্রমে পড়ে কত বড় একটা ভুল কচ্ছিল, ত1 ওকে বুঝিয্ে দিয়ে গেছে ।” 

আনন্দময়ীর মুখ দিয়। একটা কথাও বাহির হইল না। উপেন 
নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । রাখাল হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিল, এবং জোরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “কিন্ত তা হবে না উপেন, 
তোমার এ উদ্যোগ আয়োজন কিছুতেই পণ্ড হ'তে পারে না।” 

উপেন মুখ তুলিয়া প্রগাঢ় বিস্ময়ের সহিত রাখালের মুখের দ্রিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। ্বীর্থীল কিন্তু তাহার দির্ষে না চাহিয়াই ভ্রতপছে 
দরজার নিকট উপস্থিত হইল, এবং কুমুদের হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের 
ভিতর টানিয়! আনিল। তারপর বিন্ময়বিমূঢ উপেনের হাতট। টানিয়। 
লইয়া তাহার উপর কুমুদের হাত রাখিয়। উৎসাহপ্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল, "তুমি 
কলের অন্চারাধ ঠেলতে পার উপেন, কিস্ত অমিয়ার অনুরোধ ঠেললে 
+তামাকে নিতান্তই অব্ুতজ্ঞ হ'তে হবে। তারই অন্থরোধে আমি 
আজ কুমুদকে তোমার হাতে অর্পণ করলাম ।” 

স্তব্ধ গৃহমধ্যে সকলেরই বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টি রাখালের উপর 
পর্তিত হইল। রাখাল উত্তেজিত কে বলিল, “এ দান তোমায় গ্রহণ 
কত্তেই হবে উপেন, এ তোমার ত্বর্গগত পিতার দান, তোমার পব চেয়ে 
প্রিয় বন্ধুর দান, তাঁর চেয়েও বেশী অমিয়ার ভালবাসার দান। এ দান 
তুিরকিছুতেই প্রত্যাখ্যান কত্তে পার না।” 
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মতিভ্রম 





বিশ্মযর্জর্তিত কণ্ঠে উপেন বলিয়া উঠিল, “কিন্ত রাখার _” 

দৃন্বরে রাখাল বলিল, “এর ভিতর আর কিন্তু নাই উপেন, এ 
জন্ম গন্সান্ত-বর অ:চ্ছদ্য বন্ধন, বিধধাতাৰ অমোধ বিধান। তুমি আমি 
্ান্তির' বশে তার অগ্তথ। করতে গেলে হবে কেন, বিধাতা উপযুক্ত ' 
সমপ্ই অ.নাদের ভুল সংশোধন ক'রে দিখ্সেছেন ।” 

উপেন বলিল, “কিন্তু তোখার হুতের পংশোধনটা যে বড় কঠোর 
রূপেই হয়ে গেল রাখাল ?” 

রাখালের মুখের উপর মুহুর্তের জঙগ্ত মানতার একটু ছয়। পড়িল; 
কিন্তু কুমুদের মুখের দিকে চাহিতেই মুডুর্তে তাহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
সে ব্যস্তহস্তে ঝুমুদের€ ক্রাড় হইতে সতুকে টানিয়া লইল, এবং তাহাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়। হান্ত প্রফুল মুখে বলিল, “আমার এই টুকুই যে 
সর্বস্ব উপেন। এই টুকুই যে আমার সকল কগোরতাকে কোমলতায় 
পরিণত ক'রে দেবে ।” 

উপেন উঠিয়। বন্ধুকে আলিঙ্গনপাণে বদ্ধ করিল) আনন্দময়ীর 
উওয় নেত্র হইতে 'আনন্দাক্রধারা নিংশবে গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 


সমপ্ত 


ূ হুবুহু -ওপল্ককাম্বতলা 
স্বনামধন্য কর্মীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম্‌ এ, প্রণীত 
১। নিনতগ্রাজ্কাতীল্প ম্পবীল 


আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রচারক বুকার ওয়াশিংটনের আস্মজীবন-চরিতের 
স্রন্দর মনোরম বঙ্গান্ুবাদ। মূল্য ১1৭ দেড় টাকা মাত্র। 
বাঙ্গালী-_“নিগ্রোজাতির কশ্মুবীরকে আমাদেরই “কশ্মবীর বলিয়া মনে হয়।* 
আনন্দবাজার-_-“এই মহা পুক্রষের জীবনের আখ্যায়িকা উপন্যাসের চিত্তাকর্ষা 
নপ্জল বঙ্গভাষায় অনুদিত হইয়াছে ।* 
সাহিত্য-_“কোন বাঙ্গালী যেন 'নিগ্রোজাতির কম্বীর” পড়িতে না] ভুলেন।” 
ভারতবর্ষ --“বিনর বাবু ণিজে প্রচারক, যাহাতে দেশের লোক সুশিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়, আমাদের যুবকগণ জ্ঞানে, ধন্মে বিভূষিত হয়, তাহারই জন্য বিনয় বাবু এতদিন 
চেষ্ট। করিয়া! আমিতেছেন এবং সেই চেষ্টার ফলই ক্ঠাহার এই পুস্তক ।” 
বন্মতী--নিগ্রোজাতির কম্রবীর',সকলেরই পাঠ করা উচিত ।” 
উক্ত গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ৷ 
২. । ন্বতুন্মনীন জগত 
সম্পূর্ণ অভিনব ও অপূর্ধব ভ্রমণ-কাহিনী। বিদেশে অনেকেই গিযাছেন এবং ভ্রমণ- 
কাহিনী অনেকেই লিখিয়াছেন কিন্তু বিনয় বাবুর মত এমন অন্তৃষ্টি দিয়! দেশকে 
দেখিয়া ও বুঝিয়া তাহার কারনুনী কেহই এ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করেন নাই । এই 
ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়া দেশের অতীত ইভিহাস, সমাজ-চিন্তা, শিক্ষ।-সনস্, 
শিল্প ও বাণিজা প্রভৃতির কথা জানিতে পারিবেন । নি 
১ষ্ন খণ্ড। স্সিম্পল্ 


ইহাতে মিশরের পুরাকাহিনী, ইহার আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, শিল্প-বাণিজ্য 
প্রভৃতির কথা বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে । মূল্য ১।* টাকা । 


(২ ) 


ুন্ব ্ড। ইহল্াজেল জন্মভডন্টি 
ইহাতে ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড ও আয়লগ্ডের কথা আছে । আর আছে-_গ্রেট- 
ব্রিটনের ধীমান পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষত্বমূলক আলেো।চনাসমূহ, ইংরাজের দেশের 
কথ, তাহাদের শিল্প-বাণিজ্যকৃষি ও সমাজতত্বের কথা, তাহাদের গবেষণামূলক 
আবিষ্কারের বাা-_-এককথায় যাহা জানিলে দেশ ও জাতিকে জানা বায-_তাহাই 
সুর সংঘতভাবে লিগিবদ্ধ হইয়াছে । মূল্য ২০ আড়াই টাকা মাত্র । 
শুস্ খওড। িিহস্পস্শততাত্দীল কু লস 
বত্তমান যুদ্ধের অপূর্ব চিত্র। এবপ বস্তুত আলোচনাপুর্ গ্রন্থ বঙ্গসাহিতো 
এই প্রথম । ইহার প্রতি পত্রে লেখকের গভীধ চিস্তাশীলতা ও অন্ুসন্ধিৎসা 
পরিচয় পাইবেশ-গ্রন্থের প্রতি পরিচ্ছেদে অনেক ভাবিবার কথা আছে। যুদ্ধের 
প্রান্তালে লেখক বিলাতেব্সিয়া এই গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । মৃল্য।%* আনা। 
৩। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী-কবিসম্রাট, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
কবিতার বিস্তৃত সমালোচনা | মূল্য 1%০ দশ অনা। 
৪। বিশ্বশক্তি-__স্প্রসিদ্ধ মাশিক পত্র “গৃহস্থে” প্রকান্সিত আলোচনা ও প্রবন্ধা- 
বলী হইতে সঙ্কলিত মূল্য ১* পাঁচ সিকা। 


স্বপ্রসিদ্ধ গল্প ও উপন্যাস লেখক 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত 

৫। কুল-পুরোহিত-_-ইহাতে কুল-পুরোহিত, একঘরে, বারবেলা, সঙ্গিহারা 

রাঙ্গা কাপড়ের মূল্য প্রভৃতি ১৫টী গল্প আছে। ইহা অধুনাতন বিলাতী গল্পের 

অস্জবাদ বা বিলাতী চিত্র নয়। বাঙ্গাল! দেশের বাঙ্গালী সমাজের প্রাণের কথা, 

সুখছঃখের কথা, সংসারের বাস্তব ছবি। খাঁটী দেশী চিত্র। গল্পগুলি পড়িতে 

- বসিলে শেষ না করিয়! খাকা বায় না পড়িতে গণ়তে আমাদের প্রাণের বেদন! 

০ "তন নূতন মৃ্ডিতে উপস্থিত হইয়! বিমুগ্ধ ও হাত্বহা” করিয়! দেয়। সুন্দর বাধাই 
মূল্য ১? মাত্র। 
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উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত তিনখান নৃতন উপন্তান, 

৬। পরাজয়__- এদেশে একটা প্রবাদ আছে-_"ভাই ভাই ঠাই ঠাই ।” কিন্তু 
স্নেক বা. ভালবাসার কছে এ প্রবাদ যে সম্পূণ নিস্ষল এই উপন্য!সে তাহাই 
প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহা একখানি খণটি গাহঙ্্য জীল্নের চিত্র। বড় বৌ 
নিস্তারিণী, ননদ মাতঙ্গিনী, ছোট ভাই গণেশ, বড় ভাই মুকজী, সকলেরই চধিত্ত 
এক একটা উজ্জ্বল ছবিব মত। আহার হালদীর মহাশয় ও তদীয় গৃতিণীর চত্রিত 
সম্পূর্ণ অদ্ভুত প্রকৃতির । “পরাজগ্্র মত পরাজয় জীকারে প্রতি গৃহই শান্তিময় 
হইয়া উঠে। স্ত্রী, কন্যা, ভগিনীদিগের হাতে উপহার দিবার উপযুক্ত পুস্তক; 
নারায়ণ বাবুধ উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে, ইভাতে এন কোন কথা থাকে না, 
যাহ! মাতা, কন্যা, ভগিনী প্রতৃতিৰ ক'ছে পড়িতে কুগঠ্িত হইনে হয়। উতৎকুষ্জ 
বাধাই, মূল্য ১, টাকা মাত্র। 

৭ | পরাধীন-_-পরান্নপালিত যুবক কষেতরনাথের জ্রতপালক দাদামহাশয়ের 
স্নেহপাশছেদনের চেষ্টা, বৃদ্ধ ঘোষাল মহাশয়ের বাহা কঠোরতার; অস্তহালে স্রেভ- 
মন্দাকিনীর স্বচ্ছধারা, ছুগাদেবার মাতৃন্ত্েহ, মনোরমার গভীন্র আত্মতঢাগ-যেন 
্ব্গরাজ্যের ঘটনা, পড়িতে পড়িতে হৃদয় উচ্ছ সিত হইয়া উঠে, জশ্রুভারে দৃষ্টি রুদ্ 
হইয়া] আইসে। উৎকৃষ্ট বাধা মূল্য'২ টাকা মান্র। 

৮ | মতিভ্রম_নৃতন ধরণের সামাজিক উপন্তাস । ভ!ংলবাসান্র আদশ, 
মনুষ্যত্বের স্াদর্শ, বন্ধুত্বের আদর্শ__প্রিম্জনকে উপহার দিবার, পড়িবার-_-পড়াই- 
বার উপযুক্ত উপন্যাস। মনোরম বাধাই মূল্য ১৮ মান্। 

স্থপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত প্রণীত 
৯। বঙ্গীয় পতিত জাতির কন্ী__তথাকখিত পতিত জাতির মধ্য জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াও ন্ুদুট অধ্যবসায় ও আত্মনির্ভরতা-প্রভাবে, শিক্ষায় ও চরিত্রে 
একজন পতিত জাতিশ্রেঠ পদবীতে উন্নীত হইয়া মন্ুষ্যত্তের আদর্শ, খুদর্শন 
করিয়াছিলেন, তাহারই মশ্বম্পর্শী কাহিনী সরল ও সুন্বর ভাষায় বর্ণিত হইরাছে। 
ইহ! উপন্যাস অপেক্ষাও মনোরম। জুন্দর বাধাই । মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র । , 
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১০। চান্দের্লী--মনোরম এতিহাসিক উপন্যাস। স্বাধীন বাঙ্গালার প্রাণোন্মানক 
চিত্র। মুল্য ০ বার আনা । 
১১। সোণার দেশ-_বালকবালিকার পাঠোপযোগী সুন্দর ও সচিত্র লিক্ষামূলক 
গল্পের বই। ছেলেদের উপহার দিবার উপযোগী । সুল্য।* চারি আনা। 
১২। শ্রাশিক্ষাব্টকম্‌_ শ্রীক্ৃষ্চৈতন্ত মহা প্রভুর শ্রনুখনির্গত শিক্ষষ্টকের- 
মুল,টাকা' পঞ্ঠানুবাদ ও ভাবান্থু বাদ-সম্বলিত, বৈঝুবের অমূল্য রত্ব। মূল্য ৮ দুই আনা। 
১৩। কমলা-_-ধন্মমূলক গারহ্‌স্থ উপন্তাস । গীতার উপদেশান্বায়ী চরিত্র গঠন 
ও তাহার পরিণাম । স্ত্রীকন্তার হাতে দিবার উপযুক্ত বই। মূল্য ১ পাচ সিকা । 
১৪। পাগল--মহাপুরুষমুখে উপন্তাসের ভাষায় উপনিষদের সনাতন তত্বকথাএ 
অভিনব বিবুতি। তত্বজিজ্ঞাুর পক্ষে উপাদেয় । মূল্য ॥%* দশ আন!। 
১৫। বিসুচিকা দর্ীণ---ডাক্তার শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষ এম, ডি প্রণীত। 
হোমিওপ্যাথিক মতে বিন্ূচিকা-চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ। মৃল্য ২॥* আড়াই টাকা 
১৬। সাগরের ডাক- -স্থকবি শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী প্রণীত। ইহা অধ্যাত্ম- 
ভাবপূর্ণ একখানি মনোরম নাটক । সুন্দর ক'গজে মনোরম ছাপা । মূল্য 1%/* 
ছয় আনা মাত্র । 
গৃহস্থ পাবৃলিসিং হাউস্‌ 
২৪ নং মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা । 


